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NÓS 
ACEITAMOS 
O INACEITÁVEL 


Os monstros existem, mas sdo muito pouco numerosos para ser realmente perigosos; mais perigosos sdo os 
homens comuns, os funcionários dispostos a acreditar e obedecer sem discutir. 
PRIMO LEVI 


Tomo emprestado, como ponto de partida — paradoxal —, a provocacáo de Howard Zinn:! o 
problema náo é a desobediéncia, o problema é a obediéncia.? Ao que faz eco a frase de 
Wilhelm Reich: “A verdadeira questáo náo é a de saber por que as pessoas se revoltam, mas 
por que não se revoltam”.3 

As razões para não aceitar mais o estado atual do mundo, seu curso catastrófico, são 
quase demasiado numerosas. Detalhá-las todas resultaria numa litania de desastres. 

Destacarei aqui apenas três ou quatro fortes motivos que há muito tempo deveriam ter 
suscitado nossa desobediência e provocá-la ainda hoje, pois só fazem agravar-se. 

No entanto, nada acontece, ninguém ou quase ninguém se levanta. 

O primeiro é, obviamente, o aprofundamento das injustiças sociais, das desigualdades de 
fortuna. O anúncio de Marx (a pauperizacáo absoluta) concretiza-se cada vez mais,4 como se 
a globalização tivesse finalmente permitido, depois dos bloqueios do nacionalismo 
econômico, o desdobramento em toda a sua extensão de um capitalismo desenfreado, total, 
radical, cuja consequência atual é a constituição de uma elite riquíssima, uma minoria de 
superalimentados até o limite da morte, sufocando sob o peso de sua fortuna, ante os 99% de 
despossuídos, arrastando sua dívida ou sua miséria como podem. As espirais estritamente 
complementares de empobrecimento das classes médias e de enriquecimento exponencial de 
uma minoria estão em vigor, multiplicadas pelas novas tecnologias que anulam os efeitos de 
retardamento, de “atrito”? que, até então, mantinham equilíbrios razoáveis. O processo se 
acelera, ganha impulso. A racionalidade atuarial, a dos “seguros” (o cálculo frio dos riscos), 
impõe que se cobre caro daqueles que não têm dinheiro. Ela tem para si uma evidência 
aritmética glacial que, a custos baixos, lava a alma dos que decidem sobre a economia, de 
todos aqueles que, tendo em mãos a lista do próximo furgão de demitidos, podem dizer, com 
ar penetrado de condescendência humilhante: “Vocês querem o quê? É muito triste, mas 
números são números, e não se vai contra a realidade dos números”. 

Acontece que a “realidade” dos números é inencontrável fora de sua base na boa 
consciência dos que decidem.º Ou melhor, não: a realidade dos números é a dos efeitos de 
realidade produzidos, efeitos duros e terríveis. Quando as equações são adotadas como fonte 
de autoridade, as tabelas de Excel como vozes de oráculos ante as quais abaixamos 
respeitosamente a cabeça, alavanca das decisões, então os desesperos sociais, as misérias de 
fins de mês, os rebaixamentos de classe social, as ruínas são previamente justificados. E tudo 
isso ocorre “em conformidade” com a lei de ferro da economia, com a “realidade” 
incontornável das equações: números são números. 

Que realidade? Não aquela, sufocada, das solidariedades interindividuais, do sentido 
elementar de justiça, do ideal de compartilhamento. Não a espessura das realidades humanas, 
que os dirigentes — os “responsáveis”, como se diz, sem dúvida por ironia —, num misto de 
indiferença e cálculo, esquecem, dissimulam, escondem para eles próprios por trás do 
anteparo de suas estatísticas impressas em papel brilhante. 

E que lei “superior”? A única coisa que vejo, sobretudo, é uma ganância descarada. Onde 


está a providencia que eles invocam? E a necessidade imprescindível? Compreendo que as 
autoridades de poder e de dinheiro possam, quando tém a ocasiáo, dar testemunho de sua fé. 
Vendo a piedade que os dirigentes de empresas demonstram, acreditei por muito tempo na 
hipocrisia. Mas náo. O cinismo chegou a um grau superior, quase etéreo, em que náo se 
distingue da sinceridade. Pois as leis da economia e os decretos de Deus se assemelham, 
pairando nessa transcendéncia que os faz confundirem-se, propagando uma inelutabilidade 
que “se impõe” a todos sem exceção, como o tempo que está fazendo e a morte que virá. E 
isso a um ponto tal que, ao se ver imensamente privilegiado, beneficiário da ordem do 
mundo — diante da massa cujo destino agora é táo somente sobreviver —, o sujeito se tornaria 
quase humilde. Em que ele se diz que tanta insensatez — essa monstruosidade demente das 
desigualdades — deve ter uma explicacáo superior, ao menos teológico-matemática, e seria 
apenas superficial. É exatamente essa a função atroz da introdução do formalismo 
matemático na economia: inocentar aquele que colhe os benefícios. Náo, ele náo é o canalha 
especulador que arruína a humanidade, mas o humilde servidor de leis cujas soberania e 
complexidade escapam ao comum dos mortais. Ouco a voz desses executivos super- 
remunerados, desses esportistas milionários. Eles tranquilizam sua consciéncia alegando: 
“Mas, afinal, náo fui eu que exigi essas gratificacóes exorbitantes, elas me foram oferecidas! 
Eu devo valer tudo isso”. Vá dizer entáo aos trabalhadores superexplorados que tém o salário 
que merecem e que sáo sub-remunerados porque sáo sub-homens. 

O duplo processo de enriquecimento dos ricos e de empobrecimento dos pobres leva ao 
desmoronamento progressivo da classe média.” A arrogância ou o desespero: existe cada vez 
menos realidade intermediária entre os que, de sua poltrona acolchoada, exigem a majoracáo 
máxima de suas ações e aqueles aos quais se impõe a diminuição desses salários que logo 
serão insuficientes, não digo nem para viver, mas para pagar suas dívidas. A vida é o 
pouquíssimo que sobra depois que se pagou aos bancos. As mais elementares regras de 
solidariedade desintegram-se. A realidade humana se dissolve e, nos salões dourados dos 
dirigentes levemente pensativos e refestelados, só restam Deus e as equações, enquanto no 
outro mundo disputam-se as migalhas. Com o desaparecimento da classe média, é a 
existência de um mundo comum que se perde — uma vez que os ideais de utilidade geral, de 
bem público, sempre tiveram como função preservar a consistência de uma classe média que 
impunha limites à extrema miséria e à extrema riqueza e constituía, como escrevia há mais 
de vinte séculos Eurípides, em As suplicantes, a possibilidade mesma da democracia.8 

No entanto, a fratura ainda não atiça excessivamente o ódio político do povo contra os 
ricos. Ela se difrata numa série indefinida de divisões internas. Porque a condição dos mais 
abastados suscita sobretudo a paixão amarga de parecer com eles, porque o orgulho de ser 
pobre, alimentado pela esperança de revanches futuras, deu lugar a uma vergonha agressiva, 
porque a mensagem veiculada por toda parte é que só tem sentido viver se for no consumo 
desenfreado, deixando-se aspirar pelo presente numa fruição fácil. Por essas e outras razões, 
a cólera justa de uma maioria explorada contra a minoria entra em curto-circuito e é 
redistribuída em ódio dos pequenos exploradores e medo dos pequenos delinquentes. 

A velocidade de enriquecimento dos endinheirados aumenta, a espiral do rebaixamento de 
classe se acelera. A riqueza dos poderosos desafia a imaginação, e a angústia do que antes se 
chamavam os “fins de mês” — mas hoje são os dez, os vinte próximos anos que estão 
penhorados — não é representável nas classes altas que só se sobressaltam com as variações 


de seus lucros imensos. Falar de “injustiça” tornou-se obsoleto. Estamos na era da 
indecência. As remunerações dos executivos de grandes empresas, os salários dos esportistas 
ultramidiáticos, os cachês dos artistas tornaram-se obscenos. As desigualdades chegaram ao 
ponto em que só a hipótese de duas humanidades poderia justificá-las. 

O segundo intolerável de nosso mundo atual é a degradação progressiva do meio 
ambiente. O ar, o solo e seus “produtos”, a vegetação: tudo está poluído, imundo, até o 
sufocamento. A Natureza, no entanto, desde sempre se definiu por sua capacidade de 
renovação, de repetição do Mesmo. Dizíamos: as produções culturais se deterioram, 
envelhecem e morrem; a Natureza, ao contrário, é uma Primavera essencial. Tudo, sempre, 
recomeça. Eterna repetição do Mesmo, incessante recomeço, reaparecimento mágico das 
mesmas formas, frescor inalterado. O coro de Antígona cantava “a Terra infatigável” (verso 
339). Pois bem, a Terra fatigou, o século xxi será o do esgotamento e do deserto. A 
humanidade coloca à Natureza a questão de seus limites. Fecundidade das terras extenuada, 
recursos exauridos, estoques esgotados. 

Hans Jonas havia proposto a questão do irreversível em seu O princípio 
responsabilidade.” Tratava-se de dizer que, durante séculos, nós, frágeis mortais, nos 
protegemos da Natureza pela técnica. Mas nossas capacidades técnicas evoluíram a tal ponto 
que agora afetam não mais as características externas do vivente, mas a própria base vital — o 
caso exemplar seriam as modificações genéticas. Por meio de nossas intervenções técnicas, 
introduzimos alterações irreversíveis e brincamos de aprendizes de feiticeiros. A Natureza 
aparece, pela primeira vez, vulnerável. Durante séculos, tentamos nos proteger da Natureza 
pela técnica. Doravante, é a Natureza que será preciso proteger da técnica. Mas hoje, quase 
meio século depois das análises de Jonas, a questão já não é a alteração da Natureza, mas sim 
sua sufocação: as condições da “renovação” das espécies vivas e dos recursos minerais já 
não estão reunidas, o ciclo do renascimento se rompeu. O que ameaça é o fim das 
primaveras. 

O último inaceitável, abrangendo sem dúvida os dois primeiros e imprimindo-lhes um 
movimento de espiral, gira em torno do processo contemporâneo de criação das riquezas. O 
que chamamos “capitalismo” é difuso, complexo, proteiforme. O fato é que, entre a 
sistematização da participação acionária dos operários, a importância da especulação 
financeira, o princípio generalizado do endividamento e as acelerações propiciadas pelas 
novas tecnologias, foi um novo capitalismo que se impôs há várias décadas: um modo de 
criação das riquezas pela dívida e pela especulação que desqualifica o trabalho (o salário é 
bom para os pobres), extenua as forças e o tempo. Não é exatamente que nos precipitemos 
rumo ao abismo — e ainda menos a um muro -; o próprio abismo é essa precipitação. O 
enriquecimento se faz em detrimento da humanidade futura. 

Este mundo, com suas desigualdades abissais, o colapso de seus fundamentos naturais, 
sua disparada suicida, este mundo que estamos deixando como um legado nauseabundo às 
gerações futuras é o nosso. E quando digo “nosso”, não é só para dizer hoje em relação a 
ontem. Digo “nosso” para dizer: o mundo que construímos, e aceitamos que fosse edificado, 
já ha várias décadas, o mundo em todo caso que deixaremos àqueles que virão depois de nós. 
Eles nos considerarão de um egoísmo demente, de uma irresponsabilidade mortal. 

E por que não dissemos nada, por que, diante da iminência da catástrofe, ainda ficamos 
hoje de braços cruzados e com os olhos, nem digo resignados, mas tentando desviá-los para 


outro lado? Por que deixamos a coisa correr, por que nos comportamos como espectadores 
do desastre? 

Este livro propóe a questáo da desobediéncia a partir da questáo da obediéncia, posto 
que a desobediéncia, ante o absurdo, a irracionalidade do mundo em seu estado atual, é a 
evidência. Ela exige poucas explicações. Por que desobedecer? Basta abrir os olhos. A 
desobediéncia é mesmo a tal ponto justificada, normal, natural, que o que choca é a auséncia 
de reacáo, a passividade. 

Por que obedecemos e, sobretudo: como obedecemos? Precisamos de uma estilística da 
obediéncia que, só ela, poderá nos inspirar uma estilística da desobediéncia. Redefinir a 
diferença entre a submissão, o consentimento, o conformismo etc.; fazer distinções entre o 
direito de resistência, a objeção de consciência, a rebelião etc. 

As críticas da democracia foram objeto de inúmeros estudos.10 Este livro defende a ideia 
de uma democracia crítica. A democracia é algo muito diferente de uma forma institucional 
caracterizada por “boas” práticas ou procedimentos, inspirada pela defesa das liberdades, a 
aceitação da pluralidade, o respeito pelas disposições majoritárias. Mesmo se ela deve ser 
isso, a democracia designa também uma tensão ética no íntimo de cada pessoa, a exigência 
de reinterrogar a política, a ação pública, o curso do mundo a partir de um si político que 
contém um princípio de justiça universal e, sobretudo, não é a simples “imagem pública” de 
si, em oposição ao eu interno. É preciso parar de confundir o público e o exterior. O si 
público é nossa intimidade política. É, em nós, poder de juízo, capacidade de pensar, 
faculdade crítica. É com base nesse ponto em nós que nasce a recusa das evidências 
consensuais, dos conformismos sociais, das ideias pré-fabricadas.11 

Esse recurso ao si político, no entanto, será inútil, improdutivo, se não for sustentado por 
um coletivo, se não se articular sobre uma ação de conjunto, decidida em comum acordo, 
portadora de um projeto de futuro. Mas, sem ele, os movimentos de desobediência correm o 
risco constante de instrumentalização, de aliciamento, de sufocamento sob as palavras de 
ordem e a mudança dos chefes. 

Esse movimento por meio do qual o sujeito político se descobre em estado de 
desobedecer é o que chamaremos de “dissidência cívica”. 

A insurreição não se decide. Apodera-se de um coletivo, quando a capacidade de 
desobedecer juntos volta a ser sensível, contagiosa, quando a experiência do intolerável se 
adensa até se tornar uma evidência social. Supõe a experiência prévia compartilhada — mas 
que ninguém se pode dispensar de viver em, por e para si mesmo — de uma dissidência cívica 
e de seu apelo. Desde Sócrates (“Cuida de ti mesmo!”) e desde Kant (“Ouse saber!”), ela é 
também o regime filosófico do pensamento, sua interioridade intempestiva. 

Numa época em que as decisões dos “especialistas” se orgulham de ser o resultado de 
estatísticas anônimas e insensíveis, desobedecer é uma declaração de humanidade. 

Este livro não tem por objeto os movimentos sociais atuais, na diversidade de suas formas 
(lutas sociais, movimentos de desobediência civil, constituição de zads [zonas a defender], 
lançadores de alerta, contestações públicas da lei, chamadas à insurreição) e de suas 
motivações (defesa do meio ambiente, justiça social, reconhecimentos simbólicos, proteção 
das minorias, respeito pela dignidade das pessoas).12 Não os ignora, mas quer apenas, 
preliminarmente ao estrondo efetivo das revoltas, compreender até que ponto desobedecer 
pode ser uma vitória sobre si, uma vitória contra o conformismo generalizado e a inércia do 


mundo. Este livro gostaria de compreender, interrogando as condições éticas do sujeito 
político, por que é tão fácil chegar a um acordo sobre o desespero da ordem atual do mundo, 
mas tão difícil desobedecer-lhe. 


1. 
A INVERSAO DAS 
MONSTRUOSIDADES 


Quero situar esta reflexáo sobre a desobediéncia, a título de abertura, sob o horizonte que 
projeta um “poema” fantástico, inspirado em vapores de alcool. 

Quero falar, em Os irmáos Karamázov, de Dostoiévski, da história que Ivan apresenta, 
numa taverna, a seu irmão Aliócha.! Essa “lenda” — Dostoiévski dizia que era o ponto 
culminante de intensidade de seu romance — causou estupefação. Hannah Arendt? e Albert 
Camus? (ou Carl Schmitt, numa perspectiva evidentemente diferente)* a receberam como 
uma importante provocação dirigida ao pensamento político, ou, até mesmo, a um abismo. 

Reconstituo aqui, de uma forma um pouco livre, uma trama desse episódio. 

O poema de Ivan conta a volta de Cristo entre nós. Essa volta é prometida pela doutrina; 
ela a anuncia como sinal do fim dos tempos. O Apocalipse de João promete que ele voltará 
para encerrar a história do mundo. Ele se sentará num trono majestoso, de brancura e 
transparência esplendorosas. Procederá, diante da humanidade, ressuscitada, toda reunida, à 
divisão entre condenados aos sofrimentos eternos e eleitos destinados a imergir na presença 
bem-aventurada e total. 

No relato de Ivan, Cristo volta, mas poderíamos quase dizer: às escondidas. Sem trombeta 
de apocalipse, delicadamente ele se introduz numa manhã de verão entre os sevilhanos. 
Estamos no século xvi, na Espanha, no tempo da Inquisição. A brisa da manhã ainda revolve 
as cinzas restantes das fogueiras nas quais, na véspera, foram queimados os hereges. 

Cristo volta, caminha, transita entre os pedestres, os habitantes. Mudo, mas sua presença, 
seu sorriso, seu olhar por si sós já revelam o essencial e sua identidade: todos o reconhecem 
de pronto. E o povo, imediatamente reunido em torno do Filho do Homem regressado aos 
seus, forma uma coorte alegre, cantante, esperançosa. Lá estão eles na praça de Sevilha, no 
adro da catedral. Cristo caminha com suavidade, dispensa a sua volta o milagre de sua 
presença, enquanto em torno dele todos choram de alegria e dão graças. 

Nessa mesma praça, Ivan vislumbra uma silhueta magra. Um velho espia, vê a cena, um 
velho de noventa anos, encurvado, face cinza lavrada de rugas, olhos esbraseados, um 
surrado hábito de aniagem. E, acompanhando-o a certa distância, a guarda do Santo Ofício. É 
o Inquisidor, e ele compreende. Ele reage imediatamente, dá ordens. Um pelotão fende a 
multidão, e o povo, que um segundo antes aclamava e louvava, súbito se cala, tranca-se num 
silêncio temeroso, abre passagem aos esbirros que imediatamente procedem à segunda 
detenção de Cristo por ordem do velho dominicano, o “Grande Inquisidor”. O Filho do 
Homem é conduzido às prisões do Santo Ofício. 

A noite caiu, uma noite quente, impregnada do aroma de limão e louro. O Inquisidor, com 
uma tocha na mão, desce sozinho às cavernas tortuosas do edifício, abre a porta e entra. A 
porta torna a se fechar atrás dele, o dominicano examina o rosto de seu prisioneiro, articula a 
pergunta: “És tu?”. Que logo denuncia: “Não respondas”. Em seguida interroga diretamente: 
“Por que vieste nos atrapalhar?”. 

Questão simples e muito banal, mas, dirigida a Cristo, emite um som único. Quem então é 
ele para se dirigir a Cristo como a um intrometido qualquer, um visitante incômodo qualquer, 
um conhecido importuno qualquer? 

O discurso que segue desdobra a pergunta. Discurso do Grande Inquisidor, monólogo 
interminável — pois Cristo permanecerá mudo até o fim.º Se Cristo ameaça “atrapalhar” de 


novo — e é uma autoridade da Igreja quem o acusa! —, é porque certa tranquilidade e conforto 
tinham finalmente sido instalados na e pela Igreja Católica contra a própria mensagem 
crística. E isso para preencher uma brecha de angústia que ele teria provocado, para corrigir 
um erro infeliz que teria cometido! 

Mas que erro? Ele está, denuncia o Inquisidor, em três evitações, três recusas dirigidas ao 
próprio Diabo, a Satá. O episódio, sabe-se, encontra-se em Sáo Lucas e em Sáo Mateus. E o 
Inquisidor náo para de dizer a Cristo: “Lembra-te, recorda-te do que recusaste ao Tentador”. 

O Diabo tinha se apresentado perante um Cristo enfraquecido por um longo jejum no 
deserto e lhe propusera o poder de transformar as pedras em pão, ao que o Filho de Deus 
respondeu: “Náo, nem só de páo vive o homem”. O Diabo, mais uma vez, tendo levado Jesus 
ao alto do templo, pediu-lhe que se atirasse daquela altura, pois está escrito que anjos o 
susteráo para evitar a queda. E, desse modo, ele verificará que é exatamente aquele que diz 
ser. Ao que Jesus retorquiu: “Náo, pois está escrito para náo tentar seu Senhor Deus”. Por 
fim, de uma montanha com vista para o planalto e as colinas, o Diabo lhe mostrou todos os 
reinos do mundo e lhe propós o poder universal com a condicáo de se prosternar diante dele. 
E Cristo lhe responde: “Náo, pois só sirvo e adoro a Deus”. 

Três recusas, portanto, três “não” a três tentações que o Inquisidor relé como produções 
de obediência que Cristo desdenha, despreza, rejeita como contrárias ao que ele exige da 
parte de cada um: uma fé autenticamente livre. 

Pois, afinal, a tentação dos pães é a da produção de obediência pelo estômago: a 
humanidade tem fome, a humanidade só conhece a gratidão da barriga. É como se Satã 
tivesse sussurrado a Cristo: “Sei que podes fazê-lo, tens o poder; transforma estas pedras em 
pães e logo te verás cercado de uma multidão reconhecida, bajuladora. Eles te outorgarão 
uma fé absoluta porque terás enchido suas barrigas e, assim, garantido esse sono do saciado 
que é a fonte de felicidade para os humildes”. Ora, tu, continua o Inquisidor no poema de 
Ivan, tu querias uma fé pura, uma adesão que não estivesse vinculada à necessidade. Exigias 
que eles te amassem livremente, que preferissem o pão celeste! Desse modo, os mergulhaste 
na angústia. Nossa tarefa, nós que sabemos que os homens querem ser antes de tudo 
saciados, foi pôr a humanidade a trabalhar: foram eles que transformaram as pedras em pão. 
Trabalharam duro. Por seu esforço fizeram crescer o trigo em terras áridas. Nós nos 
apossamos do fruto de seu trabalho e lhes redistribuímos uma ínfima parte. E eles nos 
agradeceram. Primeiro porque, ao nos instituir senhores da redistribuição, pusemos um termo 
a suas intrigas, às brigas, aos ciúmes. Eles nos agradeceram. E era preciso ver como estavam 
felizes em adorar essa mão que, no entanto, não fazia mais que restituir uma parte ínfima do 
que lhes havíamos roubado! Mas eles só viam isto: a mão estendida para eles. E esqueciam 
que o pão tinha sido feito por eles. Desde que pudessem adorar um benfeitor e se fartar de 
obediência. 

A segunda tentação é a da verificação objetiva, definitiva, válida para todos. É preciso 
reler com atenção o texto dos Evangelhos. O texto diz: estava escrito “os anjos te susteráo”. 
Logo: se saltas, verificas, produzes a prova objetiva, material, visível para todos de que és 
mesmo Seu filho, que és mesmo o Eleito, o Anunciado. Sem dúvidas. E mais uma vez Cristo 
recusa, como se fosse ainda demais, como para dizer que a fé autêntica exige um trabalho 
interminável de aprofundamento e superação das inquietações, que é preciso verificar 
interiormente, e não se basear em certezas autenticadas, “garantias verdadeiras” que outros 


forneçam. O Inquisidor se enfurece: será realmente responsável fazer com que cada 
indivíduo carregue o peso do verdadeiro, exigir de um povo ignorante e medroso que 
verifique sua fé, esse povo já oprimido pelas preocupações diárias? Por isso a Igreja institui, 
nomeia especialistas, “verificadores”. Aqueles que podem se dirigir às massas e lhes dizer: 
eis no que é preciso crer e não crer, o que é preciso pensar e não pensar, já efetuamos a 
verificação, certamente não precisam fazer por vocês mesmos. E o povo aqui de novo 
agradece, livre do peso de ter de julgar por si mesmo. 

A última tentação é a mais manifesta, a mais simples, a mais profunda: o Diabo promete a 
Cristo o poder temporal, o Império universal. E mais uma vez Cristo recusa: ele não poderia 
reinar sobre um povo de escravos, ele exige crentes livres. Mas qual o quê, replica o 
Inquisidor, será preciso ser assim tão duro, desumano, inconsciente para recusar ao povo a 
alegria imensa, insubstituível de serem todos submissos ao mesmo senhor? Haveria outra 
maneira de estar realmente juntos senão na submissão, na adoração comuns? 

Essa é a lição “demasiado humana”: é só na obediência que nos agrupamos, que nos 
assemelhamos, que não nos sentimos mais sós. A obediência faz comunidade. A 
desobediência divide. Não há outro meio de nos saber e nos sentir unidos a não ser 
sujeitarmo-nos ao mesmo jugo, ao mesmo chefe: doçura infinita, calor aconchegante do 
rebanho que se acerca de um pastor único. Cristo parece ignorar a que ponto ser livre nos 
torna desesperadamente sós. 

Mas eis que esse Cristo altivo, idealista, elitista recusou enfaticamente as tentações do 
Diabo. Ele preferiu “oferecer” à humanidade a liberdade. Presente envenenado, carga mortal, 
dádiva dolorosa. 

Dirijo-me agora ao que é talvez o cerne da lição do texto, que ainda ressoa como uma 
provocação. Quero falar desse traço de união entre os três episódios de tentação. Cristo 
recusa constituir-se como Mestre de Justiça na partilha dos bens, como Mestre de uma 
Verdade garantida para todos e objetivamente verificada e como Mestre de Poder subjugante 
e agregador. Em suma, Cristo não quer produzir obediência; ele exige de cada um essa 
liberdade na qual acredita que esteja a dignidade humana. 

Mas, vejam, essa liberdade — como se diz: honra da condição humana, essência 
inalienável — essa liberdade ninguém quer, pois o que é ela senão uma vertigem 
insustentável, um fardo insuportável? Ter na consciência a carga de nossas decisões, sentir 
nos ombros o peso de nossos julgamentos, pensar que cabe a nós, a cada um, na solidão de 
sua consciência, escolher, ter de contar apenas consigo mesmo, sempre, em caso de fracasso 
ou de derrota, é muito penoso. Pode-se pedir razoavelmente à multidão ignorante e covarde, 
ao povo embrutecido e inocente que carregue esse peso? Essa exigência é inconsiderada, esse 
elitismo é irresponsável, inútil. Cristo pede em demasia. A tal ponto que nós nos 
perguntamos se ele sabe com quem está lidando: a humanidade. 

E essa é a passagem ao limite. Porque, continua o Inquisidor, nós — a elite séria e 
responsável — amamos realmente os homens, assumimos o encargo de sua liberdade. E eles a 
depositaram a nossos pés com entusiasmo, alívio, gratidão. Contaram conosco para dizer a 
verdade, para decretar as regras de justiça, para designar um objeto comum de adoração. 
Sabiam que, aceitando simplesmente obedecer, submetendo-se, conheceriam a doçura, o 
conforto de não ser mais responsáveis — será preciso reconsiderar esse nó que ata obediência 
e desresponsabilidade. E nós, homens de Igreja, traímos sua mensagem por amor a eles, por 


piedade aos humildes, porque sabíamos que eles eram incapazes, impotentes, frágeis, e 
sabíamos que pediam sobretudo a seguranca de saber que decidíamos por eles. Amar de 
verdade é proteger, e náo exigir o impossível. Amar de verdade é privar de liberdade aqueles 
que sáo decididamente incapazes de usufruí-la. 

O velho Inquisidor termina seu discurso. Cristo continua mudo. Ele olha demoradamente 
seu “servidor”, dirige-se lentamente para ele e deposita um beijo nos lábios exangues do 
anciáo. 

O Inquisidor fica perturbado, mas logo se recompóe. Com uma voz rude, designa a porta 
aberta e diz: “Vai e náo voltes mais”. 

Enigma desse último beijo. 

Beijo de perdáo? Amaste com demasiado orgulho a humanidade, enganaste-te 
acreditando que, para amar os homens, era preciso livrá-los de qualquer fonte de angústia. 

Beijo de gratidão? Obrigado por ter oferecido à humanidade a salvação da 
desresponsabilidade. 

Ou talvez um beijo de revolta, irônico e mordaz? 

É uma questão, mas escolho como primeira cartada a seguinte provocação: será que essa 
liberdade é tão desejável? Ou melhor, não: será que ela é realmente, verdadeiramente, 
autenticamente tão desejada? 

A segunda cartada é um simples indicador histórico, o indicador de uma ruptura. Em seu 
Denktagebuch [Diário de pensamento], na data de maio de 1967, Hannah Arendt copia uma 
frase de Peter Ustinov que ela leu na edição de 7 de fevereiro da New Yorker: “Durante 
séculos, os homens foram punidos por desobedecer. Em Nuremberg, pela primeira vez, 
homens foram punidos por terem obedecido. As repercussões desse precedente estão 
começando a se fazer sentir”.6 

Essa afirmação, categórica, designa de longe uma transição histórica — que Arendt tinha 
testemunhado forjando seu conceito de “banalidade do mal” —, o que eu gostaria de chamar 
aqui de “a inversão das monstruosidades”. 

No início, haveria a posição que consiste em colocar a desobediência do lado das formas 
da rusticidade selvagem, da bestialidade incontrolável. Desobedecer é manifestar uma parte 
em nós de animalidade estúpida e rude. Michel Foucault, em seu curso no College de France 
de 1975, indica que o povo dos “anormais” — a psiquiatria construiu essa categoria ao longo 
do século xix a fim de poder se apresentar como um vasto empreendimento de higiene 
política e moral — é, em parte, formado por “incorrigíveis”.” O incorrigível é o indivíduo 
incapaz de se submeter às normas do coletivo, de aceitar as regras sociais, de respeitar as leis 
públicas. São os estudantes turbulentos, preguiçosos, incapazes de seguir ordens; os maus 
operários desleixados, embromadores, os marginais recalcitrantes, o prisioneiro que sempre 
regressa para atrás das grades. O indivíduo incorrigível é aquele diante do qual os aparelhos 
disciplinares (a escola, a Igreja, a fábrica...) confessam sua impotência. Por mais que seja 
vigiado, punido, por mais que lhe imponham sanções, o submetam a exercícios, ele continua 
incapaz de progresso, inapto para reformar sua natureza e superar seus instintos. 

A “incorrigibilidade” provém de um fundo de animalidade rebelde. Aceitar a mediação 
das leis, resistir à inclinação de nosso instinto, fazer o que o outro exige que façamos é 
aceder ao patamar da humanidade “normal”. Desobedecer é se deixar escorregar ladeira 


abaixo na selvageria, ceder as facilidades do instinto anárquico. Se é o animal em nós que 
nos faz desobedecer, entáo obedecer é afirmar nossa humanidade. 

Pode-se retomar aqui a distincáo que Kant faz, em Sobre a pedagogia, entre “instrucáo” e 
“disciplina”.8 No ámbito pedagógico, a instrucáo é aprendizagem da autonomia, aquisicáo de 
um juízo crítico, domínio racional dos conhecimentos elementares — e náo apenas ingestáo 
passiva de informações que se deve ser capaz de recitar depois gaguejando. Mas, para chegar 
a esse estado, é mister um primeiro momento de docilidade cega que Kant chama de 
“disciplina”. É esse momento que “transforma a animalidade em humanidade”,º é com base 
em uma obediência cega que nos tornamos verdadeiramente homens. Esse momento, insiste 
Kant, provisório, é “negativo” — coerção, pressão, domesticação (“adestram-se cães e 
cavalos, mas também se podem adestrar homens”)10 —, não obstante, capital. Ele confere um 
alicerce sobre o qual se poderá construir a autonomia. Sobretudo, deve advir o mais cedo 
possível: 


A disciplina submete o homem às leis da humanidade e começa a fazê-lo sentir a força das próprias leis. 
Mas isso deve acontecer bem cedo. Assim, as crianças são mandadas cedo à escola, não para que aí 
aprendam alguma coisa, mas para que se acostumem a ficar sentadas, obedecendo pontualmente o que lhes 
é mandado.11 


O enunciado destoa. Para que, sobretudo, serve a escola? Nela se aprende a obedecer. 

Não é o caso de acusar Kant, como se ele tivesse exaltado uma obediência fanática e 
estúpida — ele próprio previne: “é preciso ficar atento para que a disciplina não seja uma 
escravidáo”,12 e seu texto sobre o Iluminismo traz outra lição.!3 Mas eu gostaria apenas de 
invocar aqui duas ou três coisas, um pouco perturbadoras. 

É a ideia, primeiro, de que a obediência incondicional abre caminho para o processo de 
humanização. Só ela nos permite desfazer-nos das “propensões naturais” rebeldes, 
domesticar os instintos forçosamente anarquistas, sufocar um fundo de selvageria avesso a 
qualquer regularidade — “o estado selvagem é a independência em relação às leis”.14 É 
preciso começar por aprender a obedecer sem pensar, e o homem é esse animal “que tem 
necessidade de um senhor”.!º Depois, distinguem-se evidentemente obediência voluntária 
(supondo o reconhecimento da superioridade do senhor) e obediência absoluta 
(incondicional, automática).16 A obediência voluntária faz valer um elemento de atividade, 
de liberdade. Mas Kant, ao mesmo tempo que sublinha a importância dessa obediência 
racional, insiste mais uma vez na necessidade de uma obediência cega, produzindo um 
argumento politicamente perturbador: 


Esta última, a voluntária, é importantíssima; mas a primeira [a obediência absoluta] é absolutamente 
necessária, porque prepara a criança para o respeito às leis que deverá seguir certamente como cidadão, 
ainda que não lhe agradem.17 


A obediência cega prepara o futuro sujeito político para a aceitação das leis com as quais 
ele não concordaria. Educa-o para a resignação política. 

Entre as observações de Kant sobre a educação e o estudo de Foucault sobre os 
“incorrigíveis”, o que aparece é a ideia de que a obediência transporta das trevas da 
ignorância às luzes do saber, das pulsões primitivas às mediações racionais, do homem das 


cavernas ao homem civilizado. Passagem da indocilidade espontánea, imediata, selvagem, a 
interiorização das regras de vida comum, ao estado civilizado. 

A desobediéncia constituiria nosso primeiro estado, nossa natureza talvez, se por 
“natureza” entendermos o que nos liga as feras e aos lobos. De saída, seríamos refratários a 
regra. A primeira modernidade lê essa desobediência primitiva como o reino ilimitado das 
paixões egoístas, o dominio dos instintos brutos, a imperiosa urgência do desejo narcísico. E 
é para lhes contrapor as mediações pacientes da razão e as regras sociais de interesse comum 
que é consagrada a parte da disciplina. Trata-se de dominar em nós o animal. A obediência 
disciplinar é o que em nós faz afirmar-se o princípio de humanidade. A partir do momento 
em que se trata de contrapor o homem civilizado à selvageria (suposta), a obediência é 
pensada como o que nos humaniza — e a desobediência é monstruosa. 

A experiência do século xx, a dos regimes totalitários e dos grandes genocídios, 
inquietou, perturbou, ou antes fragmentou, rompeu essa evidência cultural maciça que 
vincula, de maneira cerrada, capacidade de obedecer e afirmação de humanidade. Pode-se 
tomar, mas só de longe,18 o exemplo de Eichmann, coordenador frio, impecável, da máquina 
de morte que levou à destruição de seis milhões de judeus da Europa e que, na barra do 
tribunal de Jerusalém, não compreende nem mesmo que se conjecture sua condenação: “Não 
posso ser responsabilizado, pois não vejo por que eu seria punido por ter assinado seguindo 
ordens recebidas”.19 Considere-se ainda o sinistro Duch dirigindo, com zelo, aplicação, 
abnegação mesmo, o centro S-21, onde milhares de cambojanos foram torturados para 
produzir confissões delirantes e, depois, eliminados — seu nome significa em cambojano “o 
aluno dócil”.20 

O subterfúgio, a evitação, a desobediência, a recusa, eis o que poderia tornar humanos os 
gestores impecáveis do crime e do horror. Para sua defesa, eles nos contrapõem essas 
virtudes preconizadas nas salas de aula e no seio das famílias: docilidade, aplicação, 
exatidão, senso de eficácia, lealdade, credibilidade, meticulosidade. 

Podia-se contar com eles para que o trabalho fosse feito, e bem-feito. Mas que trabalho? 

A experiência totalitária do século xx evidenciou uma monstruosidade inédita: a do 
funcionário zeloso, do executor impecável. Monstros de obediência. Refiro-me aqui à 
“segunda modernidade” porque a razão que regula sua conduta não é mais a dos direitos e 
dos valores, do universal e do sentido. É a razão técnica, eficaz, produtora, útil. A razão da 
indústria e das massas, da administração e dos escritórios. A razão gestora, a racionalidade 
fria, anônima, glacial, impessoal do cálculo e da ordem. Não se trata mais da antiga utopia: 
escutar e seguir a voz da razão universal em vez de permanecer na servidão dos instintos 
primitivos. Não; trata-se aí de se fazer autômato. 

No horizonte dessa segunda modernidade, a oposição já não é entre o homem e o animal, 
mas entre o homem e a máquina. 

E, súbito, é a desobediência que humaniza. 

Duas cartadas, portanto: uma provocação (o discurso do Inquisidor em Dostoiévski: a 
liberdade é uma vertigem, um fardo de que tentamos antes de tudo nos desvencilhar); um 
marcador histórico (a inversão das monstruosidades). Mas eu gostaria de propor uma última 
coisa, desta vez um fio metodológico, como uma perspectiva para construir nosso 
pensamento: o que eu denomino aqui “a ética do político”. Como dissemos, não se proporá 
um estudo histórico da desobediência que se concentraria em sequências determinadas para 


trazer á luz, a propósito de tal ou qual ato de rebeliáo, as dinámicas das revoltas, e tentar 
vislumbrar leis gerais. Náo proponho tampouco uma reflexáo de sociologia política sobre a 
estruturacáo das formas de desobediéncia em sua diversidade histórica e social. E ainda 
menos um estudo transcendental sobre o fundamento filosófico do ato de desobediéncia, sua 
legitimidade final, sua racionalidade intrínseca. 

Quero colocar o problema da desobediéncia na perspectiva de uma ética do político. Falo 
aqui de ética, e náo de moral. 

Foi Maquiavel quem definiu e estruturou a relacáo entre moral e política. Afinal, o 
escandalo que O príncipe provoca em seus últimos capítulos é exatamente alegar que 
qualquer pessoa que pretenda se manter no poder é obrigada a utilizar métodos que fazem 
arrepiar e estremecer uma consciéncia moral pouco escrupulosa. O livro de Maquiavel 
detona a tradição da literatura medieval dos espelhos de príncipes que fazia o retrato do 
monarca ideal e declinava o catálogo das virtudes do bom dirigente. Mas os imperativos da 
ação política (produção de resultados, rapidez, eficácia, consideração da opinião pública, 
midiatização, eleitoralismo) comprometem os valores de justiça, sinceridade, lealdade, 
transparência etc. Quando um homem político fala de moral, ainda está fazendo política. As 
virtudes só valem como aparato, postura, ostentação. E a política não é nada mais que a arte 
de permanecer no poder. 

Ao falar de ética do político, quero abordá-lo de outro ângulo: o do sujeito político. O que 
chamo aqui de ética2! é a maneira como cada um se relaciona consigo mesmo, constrói para 
si certa “relação” a partir da qual se autoriza a realizar determinada coisa, a fazer isto e não 
aquilo. A ética do sujeito é a maneira como cada um se constrói e trabalha. Para tornar as 
coisas mais claras, tomo, acompanhando Foucault, o exemplo da fidelidade conjugal.22 

Em O uso dos prazeres e O cuidado de si,23 Foucault estuda a sexualidade dos antigos 
sob o ângulo do que ele denomina uma ética do sujeito dos prazeres. De maneira muito geral, 
trata-se antes de mais nada, para ele, de questionar clichês, a ideia, por exemplo, de que os 
pagãos teriam tido uma sexualidade muito mais livre que a nossa, mais plena, menos 
censurada, mais polimorfa, mais solar. Costumamos imaginar que a Antiguidade, a Grécia 
Antiga em específico, teria vivido uma idade de ouro da sexualidade que será encerrada 
primeiro pela doutrina cristã da carne e depois pela afirmação de uma moral burguesa 
pudica, tolhida, que alguns associam ao desenvolvimento do capitalismo industrial, à 
obsessão pela utilidade, pela produtividade. Mas, para Foucault, não há necessidade 
nenhuma de esperar os sermões cristãos ou a moral burguesa para entender que a devassidão 
sexual apresenta riscos; que a fidelidade conjugal é muito recomendável; que o amor pelos 
rapazes é um jogo perigoso... Platão, os pitagóricos, os estoicos já veiculam essa lição — a tal 
ponto que é de seus textos que os Pais cristãos tiram os mais severos preceitos. 

Mas então deve-se dizer que a sexualidade sempre foi estruturada pelo interdito? Não, 
mas que os amores homossexuais, a sexualidade desenfreada, as relações extraconjugais, 
tudo isso sempre constituiu um problema, sem necessariamente ser objeto de um interdito. 

Eis um exemplo: por que ser fiel? Pode-se responder primeiro: porque se considera que é 
preciso ter uma relação “viril” consigo mesmo. Quando se é um chefe de família 
responsável, mas também um cidadão participante da vida da cidade e do governo dos 
outros, deve-se mostrar aos outros que se é capaz desse domínio. A fidelidade atesta uma 
relação política ativa consigo mesmo. Ou ainda: recusa-se o adultério porque a relação 


conjugal exige uma atencáo, uma confianca, uma solicitude recíprocas: tal é a leitura estoica 
no momento romano, isto é, o momento do que Paul Veyne chama a invencáo do casal (uma 
“ideia nova”).24 Em nome do que devo a meu parceiro, em nome da estabilidade do casal, 
náo quero ser volúvel. Mas pode-se ainda pensar: a sexualidade é uma mácula insuperável. 
Estigma do pecado original, mas necessária para aumentar o povo de Deus, a única forma 
admissivel é a de uma sexualidade finalizada por sua funcáo reprodutora, enquadrada pelo 
casamento. Nesse caso, a infidelidade é simplesmente proibida. Por fim, pode-se também 
considerar que a fidelidade é uma norma social, que deve ser respeitada para poder aparecer 
como “normal”. Vé-se, portanto, que é possível adotar um mesmo comportamento (a 
fidelidade conjugal) com base em estilos éticos diferentes. 

Pois bem, da mesma maneira, pode-se perguntar: a partir de que relacáo consigo mesmo 
se respeita ou se transgride a lei pública? Quais sáo as formas éticas gerais da obediéncia e 
da desobediéncia? Como distinguir submissáo, subordinacáo, conformismo, consentimento, 
obrigação; ou, ainda: rebelião, resistência, transgressão, desobediência civil, dissidência 
cívica? Será que, ao descrever o “submisso”, o “consentidor”, o “conformista”, não acabarei 
fazendo retratos psicológicos? Mas a ciência psicológica estabelece determinismos 
(fisiológicos, ambientais, familiares etc.) do sujeito. A ética, por sua vez, é uma 
antipsicologia, e as diferentes formas que apresentarei são variações de estilo. Obedecer, 
desobedecer — é dar forma à nossa liberdade. 


2. 
DA SUBMISSAO 
A REBELIAO 


Comecemos, nos limites da estilizacáo ética, pelo que chamarei aqui de “submissáo”. A 
submissáo é a evidéncia primeira, o paradigma inicial. 

Por que vocé obedece? Porque sou submisso: impossível fazer de outro modo. Clareza 
absoluta dessa relação cruel. Aquele que obedece por excelência é o escravo. 

Por submissão entendo uma obediência de pura coerção: obedecemos àquele que tem nas 
mãos a arma ou o chicote, a força de decisão sobre a carreira e mesmo sobre a vida e a morte. 
O mestre, o contramestre, o Kapo, o “superior” hierárquico, o “chefe”... Ser submisso é ser 
prisioneiro de uma relação de forças que subjuga, domina, aliena no sentido literal. 
Submisso, estou sob a inteira dependência do outro, o outro que comanda, decide, grita 
ordens, acaba com você e destrói as vontades. O que faço então não é mais que a execução 
passiva do que me é pedido a partir desse outro, exterior, dominador. Não podem intervir, 
no princípio da minha ação, no início dos meus gestos, nem uma vontade própria, nem um 
impulso interior, nem uma espontaneidade ativa, nem um movimento pessoal. 

Submisso. 

Esse é o sentido, sem dúvida mais puro e mais duro, da obediência: uma relação (ser 
dirigido, dominado, comandado, governado etc.) que me força a agir segundo o querer de 
outrem, de tal modo que, quando ajo, permaneço passivo. Fórmula paradoxal da submissão: 
tornar compossíveis, num único indivíduo, a passividade e a atividade. Vejam como se 
debatem: o operário em sua máquina penando para seguir cadências impossíveis, o pequeno 
funcionário em sua repartição dedicando um zelo insano na aplicação de diretivas confusas, o 
empregado que faz de tudo para ser “proativo”. Todos se afainam, empenham-se. Mas essa 
agitação é apenas o reverso de uma passividade completa. 

Por que o submisso obedece? Ele não pode fazer de outro modo: menos forte, menos 
poderoso. Por que você obedece? Porque não posso desobedecer. A razão da obediência do 
submisso está na desrazão da violência cega e das relações de força. 

Reencontramos uma figura que o pensamento político interroga ao menos desde 
Aristóteles: o escravo. O escravo, diz Aristóteles no começo da Política,! é a propriedade de 
outrem, uma mercadoria “animada” (ktêma empsukhon), um “executor”.2 O que significa que 
ele não pertence a si mesmo. Seu corpo, seus gestos, sua própria vida são a propriedade do 
senhor. Ele é um utensílio, instrumento em mãos alheias. É uma mercadoria que se troca, se 
revende, um bem do qual o proprietário dispõe a bel-prazer, desfruta e pode usar e abusar. 

É escravo aquele que não se pertence, o “executor” sem iniciativa. O escravo não inicia 
nada, não está no começo de nada:3 os movimentos de seus braços, os gestos de seu corpo 
não são mais que o eco, a réplica, a consequência de uma fala imperativa e primeira que 
domina. O escravo não começa nada: ele segue, executa as ordens de outrem. 

O texto de Aristóteles é só uma ocasião, e não falo da escravidão como condição 
historicamente determinada — de resto, variável, diversificada, conforme testemunham as 
histórias. Construo aqui simplesmente o paradigma de uma redução à impotência e penso a 
escravidão como dependência: “A servidão de uma coisa é sua submissão às causas externas; 
a liberdade, ao contrário, significa não estar submetido a elas, mas delas ser libertado”.5 
Nesse sentido amplo, incluo os escravos da Antiguidade que podiam ser trocados como 
ânforas, os servos da Idade Média que mal tiram seu sustento de um labor interminável nas 


terras dos outros,® os operários das grandes fábricas do século xix dando duro por um salário 
de miséria,” os endividados de hoje® que compram o direito de viver, de ter um teto, de 
alimentar e de educar seus filhos — ser “integrado” como se diz — às custas de sua fadiga 
crônica e de sua angústia indefinida, enquanto uma elite indecente pode ganhar em alguns 
dias o que jamais poderão juntar numa vida. 

Por que o submisso obedece? Porque não pode fazer de outro modo, porque para ele é 
impossível desobedecer: a sanção seria imediata e demasiado pesada. Humilhado, demitido, 
espancado, excluído, rebaixado... Pagaria um preço alto demais. Arriscado demais. 
Obedece-se porque o custo da desobediência não é sustentável. No fundo, a única razão para 
obedecer é a impossibilidade de desobedecer. A submissão baseia-se no arbitrário de uma 
relação de forças desequilibrada, na injustiça de uma relação hierárquica. O escravo executa 
silenciosamente as ordens de seu amo, o servo se mata para cultivar as terras de seu senhor, o 
operário deixa que lhe imponham cadências insanas, o empregado ouve, serrando os dentes, 
as críticas depreciativas de seu superior. Como fazer de outro modo? 

Ao mesmo tempo, a submissão pode trazer como seu reverso futuro uma promessa de 
revolta, de rebelião. O submisso espera sua hora. Ele espreita as fraquezas do senhor, está 
atento às fragilidades, às brechas, pronto para dar o golpe, virar o jogo. Delimito aqui o 
conceito de “submissão”. Se digo que essa relação de forças é histórica, contingente, 
transitória, reversível — um puro estado de fato —, então a submissão, obediência refratária, 
contém em si a insubmissão como revanche. A partir do momento em que os submissos 
conseguem se unir para conspirar contra os senhores, assim que sentem e constroem sua 
força coletiva, a guerra pode ser retomada. Rebelião, Re-bellum: a guerra recomeça, o antigo 
vencido se recompõe. 

Ou, considerando tantas revoluções invertidas, insurreições frustradas, combates 
constantemente recuperados, lutas inúteis, o submisso se diz que sua impotência não tem 
limites, que ela lhe custa sangue e desgraças demais para acreditar ser possível a reversão das 
condições, de modo que não tem outra escolha senão preferir às decepções dolorosas e à dor 
dos sonhos desfeitos a doçura da resignação, isto é, a submissão aceita em sua perenidade. 

Ou, ainda, o submisso se diz — mas ele se diz porque é ensinado a dizê-lo, a repeti-lo, a 
entendê-lo, a articulá-lo (na escola e na família) — que afinal esses desníveis sociais são 
naturais,? que a superioridade do chefe é fundamentada em seus talentos naturais 
(inteligência, probidade); ou ainda, também — no caso mais preciso da obediência política —, 
que é preciso se submeter às leis públicas, mesmo que elas não convenham a ele, porque a 
desobediência seria a anarquia, a reivindicação egoísta de seu interesse próprio. Seja o 
discurso disseminado, destinado a desestimular a insubmissão, sem adotar os traços da 
derrota resignada: “Acordem, revoltados de primeira viagem, chacoalhem a ilusão da revolta 
e limpem a poeira de seus sonhos; essas hierarquias que vocês contestam só foram 
construídas para essa ordem social, que vocês questionam, mas de que se beneficiaram desde 
o nascimento, e hoje dizem “não” porque determinada lei os contraria. Mas vocês mesmos 
consentiram, livremente e desde sempre, em obedecer às leis de modo geral! Essa sociedade 
lhes concede direitos políticos, façam então tantas tribunas quantas desejarem para expressar 
seu desacordo, votem em outros representantes, mas sobretudo obedeçam, respeitem as 
regras do jogo político tal como está estabelecido para a harmonia geral, a paz pública, o bem 
de todos”. 


Ouve-se nesse discurso outra figura de obediéncia: o consentimento ao pacto 
republicano.!0 Diante dele — e mesmo diante da obediência respeitosa (reconhecimento da 
autori-dade) —, o conceito de submissáo, em sua dureza e veeméncia, sempre desempenhou o 
papel de desmistificador político. O que os grandes desmistificadores políticos (do 
Trasímaco de Platäoll a Marx, passando por Maquiavel) denunciam é a vontade de 
dissimular sistematicamente essa relacáo de submissáo. 

O que se tenta é levar a acreditar que a obediéncia política é uma adesáo livre, voluntária, 
ou baseada num contexto de reconhecimento mudo e admirativo. O pequeno discurso da 
desmistificacáo política objeta com seu desmentido: “Vocés, pensadores da adesáo política, 
parem, por favor, de determinar, no ambiente exclusivo de suas bibliotecas tranquilas, 
acolchoadas, que nossa obediéncia política é racional, legítima, que nossos chefes governam 
para nosso bem e que, quando nos revoltamos contra essas leis que só organizam o lucro de 
uma elite, estamos filosoficamente errados em desobedecer. Essas demonstrações são 
cortinas de fumaça, sendo que não há outra realidade que a de uma injustiça imposta pela 
violência, e só obedecemos porque o preço da desobediência é decididamente insustentável: 
sangue vertido, humilhação automática, derrota anunciada”. Sim, a submissão nesse sentido 
é um vetor de desmistificação política, pois trata-se de mostrar, por trás das construções 
esfumaçadas, o grão de realidade da injustiça e da violência. Desobedecer será recomeçar a 
guerra, essa guerra surda que nunca parou, que continua sob o verniz da paz civil.12 

A ambiguidade formidável é que esse conceito de submissão, ao mesmo tempo que 
funciona como vetor de desmistificação política — invalidando o tema de uma obediência 
cidadã ou de uma docilidade grata —, constitui um vetor de mistificação ética.13 

Podemos retomar as formulações de Aristóteles: o escravo é um “bem adquirido”, um 
“instrumento” (órganon), um “comandado” (1253b-1254a). Com isso, é preciso 
compreender que seu corpo realiza a vontade de um outro, mas que sua alma não participa 
em nada em relação ao que ele executa. A única razão pela qual o escravo obedece é que 
recebeu uma ordem. O que supõe corte, cisão: eu faço o que um outro me diz para fazer. E é 
aí que se abre a possibilidade de uma exploração ética da divisão entre a alma e o corpo. A 
submissão que explora essa separação pode tomar ao menos duas formas. 

A primeira seria a “submissão deferente”. Ou seja: quando o submisso multiplica os 
sinais exteriores de servilismo, quando exagera suas reverências, quando intensifica a pose 
de humildade, ainda assim conserva, em seu íntimo, um julgamento impiedosamente crítico. 
O submisso escuta com grande seriedade e profundo respeito a lista dos comandos, 
calculando subterraneamente suas evasivas, compensando previamente, por meio de uma 
atitude obsequiosa viscosa, pegajosa, sua futura preguiça e seu profundo desprezo. Essa é a 
submissão deferente, a primeira exploração ética da separação alma/corpo: a teatralização 
dos sinais da servidão para disfarçar as desobediências concretas, dissimuladas, pontuais e 
sobretudo um desprezo definitivo. Não, o submisso não interiorizou sua servidão; ele a 
suporta, deixa simplesmente que o chefe, que só espera isso, acredite que ele reconhece sua 
superioridade. Todo esse jogo, todo esse desdobramento social — o que James C. Scott chama 
de “o discurso oculto” —,14 essa exteriorização ruidosa das formas da servidão com o fim de 
blindar as inservidões concretas, é difícil ao mesmo tempo medir exatamente sua função: 
preparação para as lutas futuras? — pois armazenamos desprezo social e, muito longe de 
interiorizar a inferioridade, cultivamos em nós o espírito de revanche. Ou seria então simples 


válvula de escape, libertacáo simbólica que permite a perpetuacáo das desigualdades, na 
medida em que nenhuma vinganca imaginária jamais abalou a consisténcia das hierarquias? 
Acrescente-se que, de Moliére a Balzac, a literatura está repleta desses lacaios obsequiosos 
que ridicularizam o senhor assim que ele vira as costas, tantos seres servis alimentando a 
vaidade dos chefes para obedecer o mínimo possível. 

Mas há outra exploracáo ética da divisáo alma/corpo que constitui a propensáo 
politicamente mais perigosa. Seja mais uma vez o esquema de obediéncia: o submisso 
obedece cegamente. Ele nada conhece da finalidade, do destino, do objetivo, do sentido do 
que lhe mandam fazer — e talvez até nem queira conhecer nada disso. Executa, age sem 
intencáo por conta própria, para o benefício de um outro, em nome da vontade, da decisáo, 
sob a responsabilidade de um outro. Nele, o agente náo é o autor. Separacáo: eu ajo assim, 
faco isto, mas náo sou eu de fato. Sou só o agente, o braco mecánico, o cérebro calculante, o 
movimento automático, mas em hipótese nenhuma a decisáo nem o juízo. Por que fez isso? 
Eu tinha ordens. O que significa: náo tomei a iniciativa, eu mal tinha a escolha dos meios. 
Náo sou o autor do que faco. Um simples agente. Portanto: náo sou responsável. 

Percebe-se aí a jogada da mistificacáo ética, esse momento em que, na realidade, náo 
sofro mais a submissáo, mas a exploro para dela fazer uma alavanca de justificacáo a meus 
próprios olhos e para os outros, para minha consciéncia e para o mundo, para a história e as 
gerações futuras. 

Será que somos sempre táo submissos assim? Náo exageramos o custo de nossa 
desobediéncia para nos desresponsabilizar e sobretudo para poder alardear a nós mesmos e 
aos outros: “É claro que participo deste sistema iníquo, fazendo com que ele funcione no 
meu nivel deplorável — pequeno empregado, pequeno funcionário, pequeno secretário, 
pequeno administrador, pequeno acionista, sempre e quase orgulhosamente (pelo menos 
desta vez) “pequeno”. Mas, o que vocês querem, é assim que é, o que imaginam da minha 
margem de manobra, da minha capacidade de ação? É isso ou a porta da rua, a obediência ou 
a exclusão, a docilidade ou a demissão. Como podem imaginar que eu concordaria com o 
que faço, que me divirta participar do esgotamento da humanidade, alimentar o desespero 
social, degradar um pouco mais uma Natureza asfixiada, arruinar existências? Mas fazer o 
quê? Não passo de um escravo do sistema que reprovo sem ter os meios para combatê-lo. 
Meu braço se agita, minha inteligência se ativa, meu corpo se desloca, meu cérebro calcula. 
Mas não sou eu, não sou eu que falo, não sou eu que me movimento, nem sequer sou eu que 
penso: só meus órgãos animados por um outro”. 

E, afinal, é bem confortável poder me desfazer a esse ponto de minhas responsabilidades. 
Que alívio me dizer que eu não podia fazer nada, ou melhor, não: dizer-me que o que fiz, 
bem, não era eu de fato. 

“Não sou responsável: obedeci a ordens.” 


3. 
SUPEROBEDIÉNCIA 


Estamos em pleno Renascimento, no sudoeste da Franca. Um texto circula de máo em máo, 
um manuscrito. É passado entre letrados, eruditos, humanistas. Um escrito febril, nervoso, 
provocador. Montaigne o recebe: fica impressionado. Num primeiro momento, pensa em 
incluí-lo no centro de seus Ensaios, fazer dele o pilar central de sua obra, ordenar seus 
capítulos como em torno de um sol de sentido. Em seguida, muda de ideia: nesse ínterim, o 
texto é editado (sob o título Contra um [Contr’un]) numa revista calvinista, e Montaigne 
receia que lhe dar o lugar de honra em seu livro possa ser visto como uma adesáo as teses 
reformistas. 


A história do texto está ligada a seus usos políticos: reimpresso após um longo siléncio, 
em 1835, no começo desse século das revoluções sociais, com um prefácio de Félicité de 
Lamennais (no momento de uma onda de insurreições em Paris e em Lyon), depois 
apresentado por Pierre Leroux na Revue Sociale (1847) como protesto político e reeditado, 
com as importantes contribuições de pensadores políticos iconoclastas (Miguel Abensour, 
Claude Lefort, Pierre Clastres etc.) nos anos 1970.1 

Quem estaria na origem de tal carga explosiva? O autor é um homem muito jovem — entre 
dezesseis e dezoito anos. Tão jovem que nos perguntamos ainda hoje sobre a natureza do 
texto: brilhante dissertação, saturada de inversões retóricas, escrita por um estudante muito 
talentoso? Pois, afinal, trata-se da representação discursiva de um paradoxo, da defesa de 
uma hipótese monstruosa. Ou seria uma sátira política audaciosa, um escrito engajado? O 
texto é contemporáneo das grandes rebeliões de Guyenne.? 

Montaigne escreveu sobre o tratado e seu autor no capítulo sobre a amizade: “Escreveu-o 
La Boétie em sua adolescência, a fim de se exercitar em favor da liberdade e contra a 
tirania”.3 

De meu lado, vejo em Contra um uma grande destreza. É escrito á maneira de apóstrofe 
longa e raivosa: “vós”, “vós”, “vós”, repete. Náo é uma demonstracáo rigorosa, analítica, náo 
é exatamente um tratado. É, antes, uma provocação. Esse texto é um grito. Grito de estupor, 
de espanto, de surpresa, grito de cólera e de raiva. La Boétie é o Rimbaud do pensamento 
político, como que multiplicando seus pontos de exclamação.4 

Qual é o objeto dessa indignação, qual é o objeto do escândalo? Montaigne fala de um 
texto “contra os tiranos”. Pensamos, entáo: é um panfleto que denuncia os abusos dos 
governos despóticos, condena o terror, o arbitrário dos regimes autocráticos. Ora, tudo está 
num deslocamento, táo impressionante que se torna enigmático: o deslocamento do ponto da 
cólera. 

Conhecemos o discurso clássico: tiranos gregos infames e sanguinários, anatematizados 
por Platáo no Górgias; imperadores romanos, de Nero a Heliogábalo, descritos como 
canalhas sinistros, abismos de perversidade, de crueldade por Tácito ou Suetónio. Ha 
regularmente no pensamento político um prazer em fazer ouvir o gemido das populações 
oprimidas a sufocar sob esses déspotas que as reduzem à miséria e à infelicidade. É uma 
desolação política que permeia a história: um povo é esmagado por um dirigente que o 
espolia e o amordaça, o martiriza e o censura. Há motivos para dar lugar realmente a 
estupefações indignadas e moralizadoras. Escândalo: como podem esses tiranos ser a tal 
ponto viciosos, cruéis, absolutos? 


O que diz La Boétie? 


Por ora gostaria apenas de entender como pode ser que tantos homens, tantos burgos, tantas cidades, tantas 
nações suportem ás vezes um tirano só... [...]5 


Essa frase inicial já contém® toda a inversáo. Pois se esperaria do moralizador clássico, do 
pensador político sentencioso, a seguinte pergunta: como é possível que um tirano seja cruel 
a ponto de fazer com que tantos homens, tantas populações, tantas nações suportem essas 
atrocidades? Mas, não, o sujeito da frase são precisamente os súditos, as populações. Há 
indignação, e trata-se de denunciar um vício. Mas este não é a escuridão da alma do tirano. O 
vício se articula numa monstruosidade aritmética: 


Mas, oh, bom Deus! O que pode ser isso? Como o denominaremos? Que desgraça é essa? Ou que vício? 
Ou, antes, que vício infeliz? Ver um número infinito de homens [...] sofrer as pilhagens, a libertinagem, as 
crueldades, não de um exército, não de um campo de bárbaros contra o qual tinham de derramar o sangue e 
a vida futura, mas de um só; não de um Hércules, nem de um Sansão, mas de um homúnculo e, muitas 
vezes, o mais covarde e efeminado da nação.” 


Comentando esse texto de La Boétie, Simone Weil fala das aberrações da física política. 
Que o mais pesado prevalece sobre o mais leve, que o mais robusto submete o mais frágil e 
que os mais numerosos esmagam os menos numerosos são evidências que todos 
experimentam, que ninguém pensaria em questionar. Exceto nas relações de poder. A 
história política dos homens é exatamente a demonstração do contrário: uma elite minúscula 
domina a imensa maioria, um autocrata sozinho mantém sob seu jugo populações inteiras. 
Enigma do poder: 


Se na rua um homem luta contra vinte, será sem dúvida deixado para morrer na calçada. Mas, com um sinal 
do homem branco, vinte coolies anamitas podem ser chicoteados, um depois do outro, por um ou dois 
chefes de equipe. 


É preciso começar por essa pergunta. Não se surpreender nem se espantar pelo que a alma do 
déspota pode conter de demoníaco, fazer disso o objeto de longas litanias moralizadoras 
sobre a profundidade do mal, mas se deixar surpreender por outra coisa: como é possível que 
eles obedeçam, ao passo que, se todos se unissem, coletivamente, evidentemente 
prevaleceriam? Simone Weil traz uma primeira resposta ao escrever: “O povo não é 
submisso apesar de ser maioria, mas porque é maioria”.10 Se a maioria é silenciosa, é 
sobretudo porque para ela é difícil encontrar uma única voz; é silenciosa porque 
imediatamente cacofônica. A organização das massas, o acordo imediato sobre um mesmo 
projeto, o fôlego comum são exceção: para entender, é preciso começar a pôr de lado todas 
as desconfianças. Ora, os rumores se espalham rápido, e sujeita-se a dignidade a não querer 
se deixar enganar pelo vizinho. A minoria, ao contrário, organiza-se, conspira e se solda. A 
elite é imediatamente solidária consigo mesma.!! Um povo só sente sua força quando não 
tem mais nada a perder. 

Mas, enfim, isso talvez seja psicologia demais; não bastaria dizer que os sujeitos 
obedecem precisamente porque são submissos, isto é, coagidos pela força, prisioneiros do 


medo? No entanto, se há relacáo de forcas, ela é desigual para o tirano, como acabamos de 
dizer: um contra a multidão — “um” só homem, que não é um semideus dotado de força 
hercúlea, que não é um prodígio de força. Mas esse homem “sozinho” tem à sua disposição 
forças armadas, uma polícia, uma justiça de classe, censores profissionais, informantes. É 
então que no texto o uso do “vós” se aguça: 


De onde tirou tantos olhos com os quais vos espia, se não os colocais a serviço dele? Como tem tantas mãos 
para golpear-vos, se não as toma de vós? Os pés com que espezinha vossas cidades, de onde lhes vêm senão 
dos vossos?12 


Ao alegar que é entre o povo que se recrutam espides, guardiáes da ordem, oficiais de justica, 
no entanto, só nos afastamos do problema. Pois nesse ponto também se pode dizer: “Mas, 
vejam bem, a tirania é a construção de uma submissão piramidal. Cada um obedece 
temerosamente a seu superior hierárquico, e isso segue, de baixo para cima, até o tirano que 
decide sozinho”. A representação vertical mascara a cadeia horizontal das cumplicidades e a 
parcela de compaixão prazerosa que cada um se vê oferecer em um regime tirânico. 
Suportamos ser tiranizados sobretudo porque nos vemos oferecer o prazer de nos tornar o 
tirano de um outro: “Assim o tirano subjuga os súditos uns através dos outros”.13 O que 
sustenta a tirania é sua estrutura “democrática”. Cada tiranizado se vinga de sua condição 
sendo, por sua vez, tirânico para com um outro, de modo que a relação de obediência, longe 
de formar dois grupos separados (dirigentes/dirigidos), penetra todo o corpo social, e todos 
são cúmplices, cada qual leva sua parcela de prazer de ser autorizado a ser tirano de 
outrem.14 


Poderíamos recorrer a razões mais clássicas. La Boétie também as fornece: o 
embrutecimento do povo, afastado, distraído pela multiplicação das tavernas e dos bordéis, 
dos jogos e dos prazeres fáceis. Mas também o costume: à força, a servidão se torna uma 
segunda natureza; perde-se até o desejo, até o gosto, até a lembrança da liberdade. “A 
primeira razão da servidão voluntária é o hábito.”15 Mas a evocação dos pontos de gozo 
desorganiza esses esquemas tradicionais de explicação pelo medo e pelo hábito. 

La Boétie evoca também a possibilidade de uma adesão mais maciça, quase um fervor. O 
texto torna-se então satírico, violento, injusto, até injurioso: essas mulheres que o tirano viola 
são vocês que as entregam; suas produções que ele taxa, são vocês que as oferecem; e vocês 
criam as crianças que ele envia à guerra.l$ Participação ativa, entusiasta de cada um e de 
todos em sua própria espoliação. Os exageros não são apenas retóricos. Ajudam a entender 
um ponto de inflexão na obediência: esse momento de aceitação irracional que ultrapassa a 
obrigação objetiva, em que engajamos nossa própria submissão com energia, com desejo. 
Vejo-os, escreve La Boétie, “não obedecer mas servir”;17 “[o povo] servindo tão francamente 
e de tão bom grado que ao considerá-lo dir-se-ia que não perdeu sua liberdade e sim ganhou 
sua servidão”.18 Mais tarde, Espinosa escreverá: [Vejo por todo lado aqueles que combatem 
por] sua servidão como se fosse por sua salvação”.19 

Não busquem no Contra um algum apelo à sublevação generalizada. Na perspectiva da 
submissão, exortaríamos evidentemente à inversão da relação de forças, à revolta. Mas, se a 
obediência não é o produto de uma coação exterior, a verdadeira revolução deve começar por 
uma abdicação interior. O texto não emite nenhum grito de guerra, nada de “Todos unidos 


contra o infame”. No entanto, Montaigne escreve que o tratado foi escrito “contra os 
tiranos”. Devemos resistir náo ao poder em suas formas instituídas, e sim sobretudo ao nosso 
desejo de obedecer, á nossa adoracáo pelo chefe, porque sáo precisamente esse desejo e essa 
adoração que o sustentam. A afirmação reaparece regularmente: não lhes peço que peguem 
em armas, mas que simplesmente parem de fazer com que o poder exista e se mantenha por 
essas garantias que vocês lhe dão, esse crédito que lhe concedem continuamente: “Não se 
deve tirar-lhe coisa alguma e sim nada lhe dar”.20 Isto é, não se trata de extirpar alguma coisa 
do poder, mas, antes de mais nada, trata-se de parar, sobretudo parar de fornecer, de lhe dar 
até mais do que ele pede. 

O enunciado de fundo seria algo como: “Não lhes peço nem mesmo que desobedeçam, 
mas se ao menos puderem parar de obedecer, ou melhor, parar de super*obedecer””. Aí esta 
uma definição explosiva da liberdade, longe das determinações jurídicas ou sociais (a 
liberdade como direito, a liberdade como condição material): a liberdade é, antes de mais 
nada, uma disposição ética. Por isso La Boétie diz, com afronta: o que caracteriza a liberdade 
é que basta desejá-la para obtê-la de imediato.?1 Ser livre é essencialmente querer ser livre. 
O que assusta é que a liberdade esteja a tal ponto na vertical de nossa responsabilidade. Ela é 
essa vertical. Não somos responsáveis porque livres, mas livres porque responsáveis. É por 
isso que o que desejamos espontaneamente são as formas de nossa servidão, e nelas nos 
acomodamos: “Só a liberdade os homens não desejam; ao que parece não há outra razão 
senão que, se a desejassem, tê-la-iam”.22 Mais provocação. Digam aos jornalistas presos por 
delito de opinião nos regimes autoritários, digam aos novos escravos da produtividade, aos 
deserdados da globalização que, para ser livre, basta querer. 

Ser livre, desfere La Boétie, é, antes de mais nada, emancipar-se do desejo de obedecer, 
estancar em si a paixão da docilidade, parar de trabalhar, sozinho e por si mesmo, por sua 
própria alienação, fazer calar em si o pequeno discurso interior que legitima por antecipação 
o poderio que esmaga. Não é o poder que nos mistifica, nós o mistificamos perpetuamente: 
“[Ele] tem apenas o poderio que eles lhe dão; não tem o poder de prejudicá-los senão 
enquanto têm vontade de suportá-lo”.23 

Uma proposição de desobediência se deduz dessa definição radical, o que poderíamos 
chamar de “submissão ascética”. O texto deixa imaginar que uma maneira de desobedecer 
seria uma obediência a minima: uma obediência calculada ao milímetro, uma obediência que 
faria um esforço perpétuo sobre si mesma para se reduzir, fazer-se a mais diminuta possível, 
que suprimiria sistematicamente a parcela de zelo imbecil que o Tratado denuncia. 

Repetiu-se muitas vezes: a submissão é uma relação de forças que torna a desobediência 
impossível, despropositada, demasiado custosa. O que chamo aqui de submissão “ascética” — 
uso o termo no sentido grego de “exercício”, entendendo, portanto, uma submissão que seria 
um trabalho de si sobre si mesmo, não no sentido sacrificial de renúncia —24 é o estado em 
que o indivíduo se esforça para calcular, no que lhe mandam fazer, uma obediência a 
minima. Obedecer, sim, posto que a situação objetiva o impõe, mas tentando a cada vez 
tornar a execução da ordem a menos completa, a mais vagarosa, a mais defeituosa possível, 
levando sua realização ao limite da sabotagem. Obediência a contragosto, de má vontade. 

Não se trata de desobedecer “ativamente”, mas de obedecer da pior maneira possível; 
falamos de submissão “ascética” para dizer que não se trata de uma simples negligência 
passiva ou de inércia — mesmo que essa inércia possa representar uma força de resistência 


explosiva, como se vé no personagem de Bartleby, de Melville, que, sem nunca obedecer, 
“preferiria náo...”25 — e sim de um trabalho de depuracáo pelo qual me esforco para eliminar 
tudo o que, na minha obediéncia, poderia significar um princípio de adesáo. 

Jacques Semelin fala de “resistência civil” para designar esses atos de resistência 
pacífica.26 Ele enumera um conjunto de resistências inventivas que não empregam a força 
bruta, mas constituem estratégias de não cooperação que estão à disposição das populações 
civis, sem que esses atos apareçam jamais como atos de revolta aberta, de rebelião franca. 
Por exemplo, o que se lê, entre outros “Conselhos ao ocupado”, num panfleto distribuído sob 
Vichy: “Seja correto com eles, mas não vá além do que eles desejam”.27 Mais extensos, os 
“dez mandamentos de um dinamarquês”, promulgados no momento em que a Dinamarca se 
torna satélite da Alemanha, enunciam: 


Você deve fazer um péssimo trabalho para os alemães; deve praticar o trabalho em marcha lenta para os 
alemães; deve destruir todas as ferramentas que poderiam ser úteis aos alemães; deve tentar destruir tudo 
que possa ser vantajoso aos alemães; deve atrasar todos os transportes para a Alemanha; deve boicotar os 
jornais e os filmes alemães; não deve comprar nada nas lojas alemãs.28 


Não é um chamado às armas: trata-se de permanecer submisso. Mas a ideia é desencorajar 
em si mesmo tudo que poderia configurar a propensão à adesão — nunca antecipar o desejo 
do chefe, pensando consigo que, afinal, já que sou objetivamente submisso, é melhor agora 
tentar tirar o máximo proveito da situação causando uma boa impressão. 

Assim que se fala “resistência” ao ocupante nazista, pensamos espontaneamente no 
heroísmo dos maquis armados explodindo trens ou pontes, atacando de surpresa batalhões 
alemães isolados. Essas proezas alimentam o imaginário da resistência. Todo o trabalho de 
Jacques Semelin em seu livro consiste em realçar a importância e mesmo a eficácia de 
formas de resistência menos visíveis, mais furtivas: boicotes, trabalho em marcha lenta, 
demissão quando se é funcionário, negligências calculadas — “chveikismo” sistemático.29 
Entre a colaboração franca e a resistência armada existe uma terceira via, uma conduta 
intermediária, uma “acomodação” à situação de submissão, certamente, mas uma 
acomodação arisca. A obediência torna-se refratária, desengajada — coloca-se o mínimo de 
empenho possível na execução das ordens — e resistente. Submissão objetiva no contexto de 
resistência subjetiva: de que forma obedecer sem colaborar, ser submisso permanecendo 
digno, manter, em plena situação de ocupação, a integridade moral, a identidade ética: “Os 
rebeldes em espírito aprendem a agir ‘como se” fossem submissos”.30 

Esse excesso ao qual o submisso acético se recusa é precisamente, para La Boétie, o que 
faz manter o poder político. Não os vejo, escreve ele, somente “obedecer mas servir”.31 
Servir é mais que obedecer, é fornecer garantias, antecipar os desejos, obedecer o melhor 
possível, fazer de sua obediência a expressão de uma gratidão, justificar as ordens que nos 
dão; o que poderíamos chamar de “superobediência”. 

Conhecemos, na história do pensamento, outros “conceitos ampliados”. O conceito 
ampliado designa, para um conteúdo dado, um excesso em relação à sua determinação 
primeira, sua funcionalidade inicial. Em O capital, Marx fala de “trabalho excedente” e de 
“mais-valia”. O trabalho excedente é uma quantidade de esforços dispendidos pelo operário 
além do que ele já produziu como valor para restaurar as forças de seu corpo, as energias do 


viver — o trabalho excedente cria, portanto, a mais-valia que vai para o bolso dos patróes. 
Kantorowicz fala do “supercorpo” do rei; o supercorpo do rei é a substáncia eterna, mística 
da realeza que garante a permanência, para além da sucessão física dos monarcas.32 Último 
exemplo: em seu curso sobre Teorias e instituições penais, Foucault articula o que ele chama 
de supersaber — um saber que, além das capacidades de conhecimento objetivo, dá aquele 
que o detém um “poder a mais” que excede o que só a competência científica permite.33 

O Discurso sobre a servidáo voluntária é o primeiro texto sobre a “superobediéncia”. 
Cada um obedece sempre mais do que é realmente requerido pela situacáo de submissáo. E é 
esse excesso que faz manter o poder político. Se os indivíduos fossem simplesmente 
submissos, ele náo duraria mais que alguns segundos: “Náo pretendo que o empurreis ou 
sacudais, somente náo mais o sustentai, e o vereis como um grande colosso, de quem se 
subtraiu a base, desmanchar-se com seu próprio peso e rebentar-se”.34 

Terminaremos pela frase do Discurso, talvez a mais citada, comentada, desdobrada: 


Coisa extraordinária, por certo; e porém tão comum que se deve mais lastimar-se do que espantar-se ao ver 
um milhão de homens servir miseravelmente, com o pescoço sob o jugo, não obrigados por uma força 
maior, mas de algum modo (ao que parece) encantados e enfeitiçados apenas pelo nome de um.35 


Qual é esse novo prodígio? Aqui, o pensamento hesita, estamos reduzidos às hipóteses. 
Vamos chamá-lo de: “narcisismo social”, derivas do princípio de encarnação, ou, melhor 
ainda, relação “imaginária” com o poder. A raiz da idolatria é o desejo de se sentir existir em 
outro lugar, de desfrutar à distância de uma existência luminosa, de se sentir alguém, através 
e a partir da adoração do que me domina. Ora, não se trata de uma admiração solitária. A 
adoração funde as comunidades, e as multidões adoram adorar, para sentir a vibração de um 
“Nós”. É o nós dos povos orgulhosos de si mesmos e de sua história, o das comunidades — 
estéticas, políticas, religiosas — fundidas, orgulhosas. A substância e a unidade mágicas desse 
“Nós” são autenticadas pelo autocrata, solitário e distante, cuja aura mística nunca passa da 
projeção dessa adoração comum: “encantados e enfeitiçados apenas pelo nome de um”. 

Os pensadores do contrato, voltaremos ao assunto,3º haviam imaginado um primeiro 
estado da humanidade marcado pela discórdia, pelas divisões, pela guerra e pela miséria: sem 
Estado, os indivíduos isolados penam para viver, infelizes e desconfiados. “Guerra de todos 
contra todos”, escreve Hobbes. Escapamos a esse estado de miséria por meio de um pacto 
social: decisão racional de viver juntos, instituição de uma autoridade única, unívoca, 
engajamento unânime a obedecer às leis comuns. É a definição racional da produção da 
unidade social: passagem da desordem à ordem, das paixões violentas à razão pacífica, da 
multidão dispersa e selvagem ao povo civilizado. Nascimento do Estado. 

Sem dúvida, La Boétie também escreve: o poder, são vocês que o concedem ao soberano. 
Mas a obediência de que ele fala não é a transferência racional dos direitos naturais que 
Hobbes descreve, por exemplo, e que faz com que se prefira a segurança à liberdade. A 
obediência, em La Boétie, se deduz de uma relação fascinada em que o corpo social se 
constitui como “um” a partir de uma adoração comum, em que o corpo social adora a si 
mesmo em sua prosternação. O tirano é a figura invertida do bode expiatório. Fazemos 
comunidade para adorar, e não para odiar. 

Pode uma comunidade, entretanto, sentir-se unida, soldada, viva de outro modo senão 


pela promocáo de um chefe que a represente, a encarne — ou pela designacáo de um infame 
que ela execre? Será possível para um grupo desfrutar de si mesmo de outro modo senáo 
perpassado por ondas de lealdade idólatra, uma corrente ardente de adoracáo, todas essas 
emoções dirigidas a um objeto único? Massa quente, palpitante, mística. 

“Todos unidos.” Com que se pagam esses momentos de comunháo? Com a perda de todo 
poder crítico. E para se desfazer da mistificacáo náo há outro caminho senáo a amizade: “A 
natureza [...] fez-nos todos da mesma forma [...] para que nos entreconhecéssemos todos 
como companheiros”.37 A amizade é sempre de um para um; é certo que no final se acabe 
constituindo uma rede, mas esta nunca é abrangente e se opõe radicalmente a dissolução num 
todo fusional. A amizade é uma máquina de guerra contra as comunidades de obediência. Ela 
se alimenta de discussões, concessões, compartilhamentos no que diz respeito a “fazermos, 
através da declaração comum e mútua de nossos pensamentos, uma comunhão de nossas 
vontades”.38 A partir do momento em que falamos, cessamos de adorar beatamente. 

Desde Sócrates, pelo menos, a filosofia defende essa ideia da verdade como diálogo, 
como comércio simbólico claudicante, mas essa claudicacáo é um remédio contra os poderes. 
Náo estou falando de uma verdade que contemplaríamos de forma inerme (o dogma), mas 
daquelas que trocamos com um outro. Cada um detém um gráo de verdade que tenta trocar 
com um interlocutor, pois a verdade náo é nada mais finalmente do que aquilo que de gráo 
em gráo se permuta. A amizade exclui a dissolucáo em “um” povo, “um” príncipe, “uma” 
nacáo. Ela se tece com gráos de verdade que fazemos circular. Para sair da fascinacáo muda 
das imagens, dos espelhamentos imaginários (“um” povo = “um” tirano), é preciso entrelaçar 
a rede de sociedades de amigos, plurais, dispersas, discutindo ferozmente, mas sem ódio, e 
nunca terminando de polir seus desacordos pelo atrito que cada um faz de sua alma contra o 
discurso dos outros. A amizade à antiga é esse “todos uns”, como diz La Boétie, que não é do 
“todos Um” e nos preserva das tiranias. A Natureza, escreve ele definitivamente, “não queria 
tanto fazer-nos todos unidos mas todos uns”.39 É além da Natureza que a política, aquela que 
se baseia na obediência de todos, inventa a unidade fanática. 


4. 

DA SUBORDINAÇÃO 
AO DIREITO 

DE RESISTÊNCIA 


Gostaria de retomar brevemente, mesmo que o texto de La Boétie a tenha desorganizado, a 
relacáo de submissáo. Eu havia mostrado, entretanto, seu poder de desmistificacáo. A relacáo 
de submissáo económica é uma realidade tenaz que o pensamento político tenta ignorar 
agitando falsas aparéncias, enquanto ai se encontra a concretude das relacóes entre o Estado 
e os indivíduos: relações de forças. 

Com Marx — ou mesmo já Trasímaco, no livro i da República —,1 alega-se que no fundo 
das coisas essas relações de submissão forçada constituem o núcleo do real histórico. E a 
obediência política, o respeito às leis, apesar do que se diz e apesar do que se inventa, nunca 
é mais que o resultado de uma polícia armada e de uma justiça parcial — ou, mais 
secretamente, dessa interiorização insidiosa sob a forma de uma “educação moral”, em outras 
palavras, da “violência simbólica”.2 

Volto ao texto de Aristóteles sobre o escravo, no livro i da Política, porque na verdade 
afastei-me dele anunciando de saída: a submissão é uma relação de forças histórica, portanto 
reversível. Por isso a insubmissão é seu avesso, seu futuro próximo, sua revanche. 

No entanto, Aristóteles formula outra questão: a de saber se a distribuição entre as 
superioridades e as inferioridades não seguiria, afinal, desníveis naturais.3 E, em vez de dizer 
que a situação respectiva dos dirigentes e dos administrados, dos chefes e dos submissos, dos 
patrões e dos operários, depende de uma relação de forças histórica, vale dizer, precária, 
arbitrária, contingente — e, portanto, finalmente que tem sua fonte, sua origem em uma 
violência injustificável e remota (a obediência então seria sempre ao mesmo tempo 
provisória e imposta) —, é preciso talvez pensar que as hierarquias fazem parte da ordem da 
natureza, que a diferença entre o inferior e o superior se inscreve numa estratificação 
cósmica, que a divisão comandante/comandado, governante/governado participe da perfeição 
de uma ordem natural ou divina, uma perfeição harmônica que as desigualdades realizam. 

Pode-se — e sei que meu discurso será imediatamente identificado, por nossa cultura 
igualitária pós-revolucionária, como reacionário, conservador — prolongar a ideia do “escravo 
natural” dizendo o seguinte: “Mas, enfim, é preciso admitir, as diferenças de talento entre os 
indivíduos são inatas, insuperáveis. Inteligência, capacidade ou desejo de iniciativa, rigor 
metódico, energia inovadora, as qualidades são distribuídas de forma desigual. Ora, para que 
uma empresa funcione, para que uma dinâmica se desenvolva, é preciso designar os que 
decidem entre os mais bem-dotados, nomear os responsáveis certos, preencher os papéis 
sociais segundo o natural de cada um. Afinal, alguns são feitos para comandar, enquanto 
outros seriam medíocres, contraproducentes, catastróficos para cargos de alta 
responsabilidade, ao mesmo tempo que se revelam excelentes executores. A cada qual seu 
lugar, enfim, e é natural que haja diferenças”. 

A ideia é que o lugar que cada um ocupa seja efetivamente deduzido de sua natureza. 
Resta o problema, evidentemente, de saber como identificar os melhores, a partir de quais 
critérios se fará a seleção, sabendo que Aristóteles constata que vemos todos os dias homens 
livres em corpos de escravos, e escravos em corpos de homens livres.4 

Mas, se as hierarquias são efetivamente naturais, requerem outro estilo de obediência: a 
“subordinação”, que vai supor não somente a existência, a objetividade, a naturalidade dessa 
ordem, mas também, da parte do sujeito, um movimento de reconhecimento da autoridade, 


da superioridade, da legitimidade da instáncia que comanda. Nada a ver com a obediéncia 
lamentável, refratária, forcada do submisso. 

Afinal, essa forma de poder que denominamos “autoridade” — que se impõe sem coação? 
nem violência, quando também supõe uma relação hierárquica indiscutível, não negociável — 
é sustentada pelo pequeno discurso do subordinado transbordante de gratidão: “Sim, 
reconheço a superioridade daquele que comanda (sua competência, seus conhecimentos, sua 
ciência, sua experiência, sua antiguidade); reconheço a legitimidade do chefe, a pertinência 
da hierarquia, e não me permitirei discutir suas ordens ou suas diretivas”. 

Para ilustrar esse estilo de obediência, temos a figura, frágil mas insistente, da criança: 
evidência, mas também passagem ao limite. O pensamento político, de forma sub-reptícia 
mas sistemática, gosta de encontrar na relação parental a encarnação da relação de 
autoridade. Por quê? Porque não há nada mais naturalmente legítimo, nada mais 
intuitivamente fundado que a obediência da criança a pais ciosos de sua educação e de seu 
bem-estar. 

Obediência natural, ancorada nessa comunidade imanente, diríamos quase biologicamente 
constituída, da família. Se a figura do escravo atrai todo um imaginário de violência, de 
obediência obtida a sangue e lágrimas, reduzindo o indivíduo a uma sobrevida sem dignidade 
— e é preciso sempre se perguntar: quem são hoje os novos escravos? —, a da criança, ao 
contrário, faz pensar numa obediência plena de doçura, de deferência. Docilidade: a 
subordinação permite imaginar, para além mesmo da criança objeto da solicitude parental, 
que há, que haveria talvez escravos e senhores, chefes e subordinados, dirigidos e dirigentes 
naturais. Obedecer, então, não é mais sujeitar-se a uma imposição que obriga a suportar o 
insuportável, mas conformar-se docemente a essa ordem que põe cada um em seu lugar, é 
situar-se na vertical de uma harmonia que traz felicidade. 

Agostinho chama essa ordem de concordia ordinata.£ Obedecer é encontrar seu 
verdadeiro lugar, lá se ordenar, lá se sentir bem. 

Utopia política: sonho com crianças obedecendo a pais que amam e cercam sua prole de 
afeto e proteção; sonho com escravos obedecendo a senhores bons, porém sem indulgência, 
severos mas justos, que dirigem a casa com firmeza para garantir uma prosperidade de que 
no final todos usufruem; sonho com empregados obedecendo sem discutir às instruções de 
um superior o qual imaginam que faz “a máquina funcionar” e que, graças aos benefícios 
colossais desta última, receberão recompensas consequentes. E, por que não, sonho com 
súditos obedecendo a um monarca impregnado de virtudes, amante da justiça, sábio, sabendo 
com seu exemplo e sua ação assegurar a concórdia social; sonho com cidadãos respeitando as 
leis promulgadas por dirigentes competentes, ciosos do bem público, trabalhando sem 
descanso para a construção da utilidade comum e a proteção de todos... Essa 
governamentalidade da solicitude, ilustrada pelas metáforas do piloto imbuído do dever de 
levar seu navio e toda a tripulação a bom porto, do pastor cuidando de seu rebando, do 
médico cioso da saúde de seus doentes, foi objeto dos grandes tratados de política utópica. 
Governar é proteger, cuidar. Os sujeitos políticos constituem um povo de crianças gratas e 
medrosas que o Estado protetor e ralhador carrega sob sua asa, sua copa, sua tutela. Essa 
obediência de gratidão que todo dirigente sonha suscitar diz respeito, no dirigente, a três 
qualidades: a competência (obedecemos a ele porque ele tem a ciência, o conhecimento), a 
virtude (obedecemos a ele porque conhecemos sua integridade moral) e a solicitude 


(obedecemos a ele por seu cuidado pelos outros). 

Nesse ponto de utopia, temos de fazer algumas observações. A primeira concerne, no 
limite dessa narrativa, em seu mais alto grau, à dissolução ética da distinção entre comando e 
obediência. Santo Agostinho capta essa inversão e insiste nela: 


[Na casa do justo], quem manda também serve aqueles que parece dominar. A razão é que não manda por 
desejo de domínio, mas por dever de caridade, não por orgulho de reinar, mas por misericórdia de auxiliar.” 


O chefe de família se obriga a manter seu lar em ordem, empenha-se em antecipar os reveses 
e os infortúnios; os pais são torturados pelas preocupações com o futuro dos filhos; os 
dirigentes de empresa se afligem pela antecipação da concorrência. Do mesmo modo, pode- 
se também imaginar um dirigente político esmagado pela grandeza, pelo peso e pela extensão 
de sua tarefa, zelando sem tréguas para defender o bem comum. Todos esses chefes 
competentes, esses senhores ciosos, esses dirigentes íntegros, atormentados pela consciência 
de sua responsabilidade, quando dão ordens, promulgam leis, comandam, pois bem, de forma 
secreta, tácita mas decisiva, eles obedecem. É por meio de seu estatuto de superior que estão 
fundamentalmente a serviço: do bem geral, da ordem pública, de seus filhos, de seus 
administrados, de seus “subordinados”. As hierarquias são funcionais, estatutárias, mas 
todos, quer estejam na base ou no alto da pirâmide, estão a serviço de uma ordem que é o fim 
último. As desigualdades desaparecem por trás da abnegação de cada um empenhado, seja 
qual for seu grau, em produzir uma ordem que o ultrapassa: a família, a empresa, o Estado. 
Aristóteles ou Agostinho afirmam que a perfeição dessa ordem, que dá a cada um seu lugar 
exato, é trazer benefícios a todos. Quer comande, quer obedeça, cada qual, conformando-se, 
cumpre sua natureza, realiza seu ser. 

Desse ponto de vista, a desobediência só pode ser um ato louco, irracional, criminoso até. 
Revolta inaudita, diabólica. Testemunho do pecado original: “que se retribuiu, como pena, 
ao pecado de desobediência, senão a desobediência?”.8 Se deixarmos de lado o aspecto 
sexual (a tentação da luxúria) ou cognitivo (a vontade de saber), o pecado de Adão quer ser 
compreendido por Agostinho como o ato de desobediência daquele que se revolta contra a 
ordem de Deus, em nome de um orgulho insano.” Ato insensato, demente, afirmação enorme 
e louca do “Eu” que introduz o mal no cerne da vontade humana, a perdição no centro de sua 
história. Se a relação de subordinação como conformidade a uma ordem natural determina 
uma obediência de gratidão, então a desobediência é um ato monstruoso, perverso. 

A doutrina do pecado original, todavia, dissolve a simples oposição entre uma obediência 
de gratidão e uma desobediência de orgulho. O pecado original nos leva de volta ao real: os 
dirigentes competentes e responsáveis, os chefes solícitos para com os empregados, os 
superiores hierárquicos sensíveis à felicidade de todos são a exceção. O que se vê, a pulular 
por toda parte, são os contramestres tirânicos, os dominantes incompetentes (princípio de 
Pedro). A ganância e o gozo do poder são a regra. Nas relações econômica e política 
desencadeiam-se as paixões iníquas: sede de dominação, instinto tirânico, gosto imoderado 
pelas riquezas.10 

Quando o sujeito político é governado por um ambicioso cínico, o que ocorre com sua 
obediência? A partir do momento em que a condição da relação de subordinação (uma 
suposta superioridade moral, espiritual, intelectual reconhecida do dirigente político) vai para 


os ares, estaria ele autorizado enfim a desobedecer e a se revoltar, a se tornar um 
insubordinado? A primeira reacáo seria dizer: “Claro que sim, um povo que se vé dirigido 
por um rei tiranico, uma nacáo que é presa de um governo corrupto, sujeitos políticos 
representados por incompetentes que só calculam sua carreira, evidentemente veem-se 
justificados a desobedecer”. 

Em sua Suma teológica, Tomás de Aquino escreve que a lei pública tira sua forca e sua 
razáo (vis et ratio) orientando-se para a salvacáo comum dos homens. Uma lei, quando é 
injusta, perde o poder de nos obrigar (virtus obligandi).11 A obediéncia ás autoridades é, por 
definicáo, circunspecta. É dessa maneira que se articula o direito de resisténcia ás 
autoridades políticas, reconhecido aos povos, quando as leis ignoram sua finalidade primeira: 
trabalhar para a utilidade de todos e construir a concórdia.12 

Mas a intensidade da cultura cristá da obediência como via prioritária da salvação e 
talvez, sobretudo, o medo de que a desordem política provocada pela insubordinação se 
revele mais aterrador que a injustiça do governo vigente (“antes a injustiça do que o caos”) 
podem também conduzir ao bloqueio da relação de obediência. Podemos encontrar a ideia de 
que se o senhor é irascível, caprichoso e brutal, se o rei se revela um tirano atroz e perverso, 
se o patrão se mostra terrivelmente ganancioso, seus vícios e seus defeitos, afinal,!3 não 
fazem nada mais que testemunhar a insistência do pecado; um pecado que, segundo o dogma 
cristão da transmissão, assombra, estrutura a vontade de todos, tanto a do governante como a 
do governado. De modo que, se podemos dizer que esses “superiores” arrogantes, 
detestáveis, viciosos desfiguram a ordem “natural”? da solicitude — que, desde o pecado 
original, só pode existir de modo fragmentário —, realizam a ordem pervertida da Cidade dos 
homens. Ora, esse pecado, cuja escuridão eles expressam, habita também minha própria 
vontade. Devo, portanto, ser capaz de me dizer que, se o poder deles é injusto, é com justiça 
que se abate sobre mim, pois há sempre vício suficiente no íntimo de minha vontade para 
tornar o castigo justo e necessário. De modo ainda mais geral, monarcas atrozes põem a 
prova a paciência e a humildade do povo. De Agostinho a Lutero!4 encontramos a lição de 
que se deve obediência até mesmo a um governo tirânico e cruel, não mais certamente a 
obediência de gratidão, mas outra: a que suporta, padece e, eu quase diria, tira proveito da 
crueldade dos senhores, da corrupção dos governantes, para encontrar, na provação, um 
recurso para “a própria salvação do sujeito”. O caminho da perfeição está semeado desses 
senhores cruéis que exercitam a obediência e aprofundam a humildade. Mas com uma 
enorme restrição, e aí a palavra de Pedro (obedecer a Deus e não aos homens) prevalece 
sobre a de Paulo (que cada um se submeta às autoridades): se um governo, ainda que 
socialmente justo, ofende a verdadeira religião ou professa o ateísmo, a desobediência torna- 
se um dever. De modo que é preciso, ao final das contas, preferir um príncipe despótico e 
cruel, mas que permita ou incentive o culto, a um rei cheio de bondade, que organize uma 
distribuição equitativa das riquezas, mas que contrariaria o exercício da verdadeira religião. 

Vou um pouco mais fundo nessa reflexão sobre a obediência como subordinação, ainda 
permanecendo no âmbito da doutrina cristã. Decerto, a obediência define para o cristianismo 
uma via de salvação prioritária, privilegiada e mesmo absoluta: basta ler, sem ordem e ao 
acaso, além dos textos canônicos de Agostinho, o Tratado da obediência de Catarina de 
Siena, A santa escada de João Clímaco (particularmente o quarto degrau: “a bem-aventurada 
e sempre louvável obediéncia”),15 as Instituições cenobíticas de João Cassiano ou as regras 


monásticas de Sáo Bento (“odiar sua própria vontade”, obedecer “imediatamente” e “de boa 
vontade”). A ideia mestra é dizer que, desde o pecado original — ato de orgulho insensato, 
afirmacáo demente do eu —, o caminho da salvacáo passa pela humildade (ser sempre inferior 
a qualquer pessoa), pela sujeição (nunca agir segundo sua própria vontade), pela abnegação 
(empenhar-se em extirpar a raiz de qualquer afirmação pessoal). Daí essas anedotas 
relatadas!º que descrevem o modo como o perfeito cristão se põe em busca de estruturas de 
servidão para realizar sua santidade: obedecer o melhor possível (é a história do abade 
Pinúfio que obedecia tão bem que logo acabavam reconhecendo nele um mestre de 
humildade e lhe confiavam o comando, o que o forçava a fugir imediatamente e a mudar de 
convento para poder voltar ao lugar bem-aventurado do submisso), obedecer rápido (é a 
história do monge copista que, assim que ouve uma ordem, suspende no mesmo instante sua 
pena sem se dar ao trabalho de terminar de traçar uma letra), obedecer sem refletir às mais 
insanas ordens (é a história do abade João que regava todos os dias, por ordem de seu diretor, 
uma vara seca plantada no deserto). 

A intensidade mística dessa abnegação, essa corrida desvairada rumo à perda de si mesmo 
acabam paradoxalmente por constituir, em seu extremismo, uma forma de resistência e por 
parecer suspeitas. Os grandes místicos (João da Cruz, Teresa d’ Ávila, todos os franciscanos 
“espirituais”) assustaram a Igreja, que, no entanto, deveria ter-se encantado com sua postura 
de humildade perfeita. Mas a obediência mística, em seu exagero, subverte a postura de 
subordinação. Com efeito, ela já nem se constrange em reconhecer a legitimidade daquele 
que dá ordens. O próprio da subordinação, repito, é que a parte de vontade envolvida na 
obediência é animada pela convicção ancorada na pertinência das ordens que me dão: 
razoáveis e justas, pois provêm de uma fonte supostamente competente e virtuosa, íntegra, 
incorruptível. Na abnegação mística, a qualidade daquele que dá ordens importa pouco. 
Muito pelo contrário. O que os místicos precisam é de verdadeiras ordens, o que quer dizer 
ordens duras, terríveis, que insultem sua dignidade, firam sua honra, esgotem sua boa 
vontade, arrastem-nos aos limites de sua capacidade de negar a si mesmos, de se esquecerem 
na servidão, de se abandonarem na humilhação e na infâmia. Aquele que dá ordens é para 
eles só uma ocasião, um instrumento para experimentarem a profundidade da negação de si. 
O mestre é até provocado, desafiado: “Sou eu”, diz o místico, “sou eu que tenho sede de 
obedecer; e a ti, meu mestre, meu superior, cabe mostrar que poderás estar à altura dessa 
avidez. E pouco importa no fundo que as ordens sejam justas e razoáveis: são apenas a 
matéria de um exercício indefinido de mortificação”. Na abnegação mística, a obediência se 
autofinaliza. Trata-se de obedecer por obedecer, o que se busca é obedecer o mais 
vertiginosamente possível. Ou melhor, a própria obediência está a serviço de um 
empreendimento de negação indefinida de si: obedeço para poder desaparecer 
completamente, não mais existir como “Eu”, ser apenas o servidor perfeito. 

Mas o místico também subverte a submissão. Obviamente mostra-se submisso, submete- 
se a imposições. Porém, em sua maneira mesma de aceitar as imposições, faz valer uma 
liberdade superior e aspira as ordens numa humildade que nunca acaba de encontrar ocasiões 
boas o bastante para se rebaixar. De modo que mesmo a submissão vem suportada por um 
ato de vontade plena. A abnegação mística faz valer uma postura-limite de obediência, algo 
como a reunião de dois extremos: uma liberdade suprema, um esforço sustentado, agindo, 
entretanto, para o sacrifício contínuo, perpétuo de si, para o abandono indefinido. 


O “Eu” cresce na negacáo de si, ilustra-se nessa mortificacáo, orgulha-se de se rebaixar, e 
sua obediéncia é um desafio lancado ao outro de jamais poder dar ordens suficientemente 
duras. Obedecer misticamente é fazer valer a dureza de aco, o brilho de diamante desse eu 
que se heroiciza na humilhacáo até a dejecáo de si mesmo. Com isso, o místico, porquanto 
faz de sua obediéncia uma aventura interior, resiste aos poderes. 


5. 
FILHA DE ÉDIPO 


Antígona, a pequena, a frágil Antígona, magra, obstinada — náo é precisamente dessa 
obediéncia subordinada, dessa docilidade respeitosa, que ela deveria dar provas a Creonte, 
seu tio? 

Impossível náo falar de Antígona, náo fazer surgir aqui o ícone cultural da revolta, o 
símbolo da contestacáo intempestiva, a egéria rebelde, essa personagem que, para nós, 
representa a desobediência altiva, pública, insolente. Antígona — foi muitas vezes dito, 
escrito, repetido —, a história de Antígona é uma pura criacáo de teatro. Os textos mitológicos 
evocam a jovem, mas sumariamente, como filha de Édipo, sem fornecer mais detalhes. Seráo 
Ésquilo (Os sete contra Tebas), Eurípides e Sófocles, sobretudo, que lhe daráo consisténcia. 
Por meio deles ela se tornou, para nós, a heroína da desobediéncia. 

Sófocles escreveu sua Antígona em 441 a.C., dez anos antes de Édipo rei. A tragédia do 
pai sucede, no tempo da escrita, à da filha. O autor fixa nessa obra uma identidade: a jovem 
virgem, apaixonada, intransigente, noiva de Hêmon, filho de Creonte. E, sobretudo, cristaliza 
a intriga: depois que, sob os muros de Tebas, seus dois irmãos, Etéocles e Polinices, 
entremataram-se, Antígona desafia a interdição do novo rei, recém-promovido. Creonte, seu 
tio, reinando sobre a cidade desde a morte dos irmãos, proibiu que se desse sepultura a 
Polinices, apontando-o como o traidor, o renegado, o agitador — foi ele quem sitiou a cidade 
dirigida por seu irmão. Ao primeiro (Etéocles) serão reservados funerais suntuosos, 
“nacionais”. 

Tebas, cidade de pó e de sangue, cidade de reis empolados, cidade regularmente 
acometida, mortificada pela morte, pela doença, pela peste, pela loucura de seus príncipes ou 
de suas rainhas, por muito tempo oprimida pela Esfinge até ser liberta por Édipo. Cidade 
amaldiçoada. Na véspera, pois, Tebas viu confrontarem-se em suas portas os irmãos inimigos 
com seus respectivos exércitos, viu ambos morrerem, sob seus muros e por seus próprios 
golpes. Creonte toma uma primeira medida: proíbe que o corpo do irmão amaldiçoado (o 
traidor) seja coberto de terra e receba as orações rituais. Que o cadáver apodreça ao sol, que 
sirva de alimento às aves, que seja uma chaga atroz à luz do dia! 

O incipit da tragédia é a decisão de Antígona: enterrar seu irmão, como exige a moral 
familiar, cobrir seu corpo de terra, realizar os ritos ancestrais, de sorte que seu duplo 
espiritual possa apaziguar-se no país dos mortos. Portanto, enfrentar a interdição. Duas 
vezes, ao menos, perante os olhos dos soldados incumbidos da guarda do corpo, a insolente 
jovem arranha com as unhas frágeis a terra árida para arrancar algo com que fazer um manto 
de terra ao irmão. Duas vezes ela faz o gesto proscrito. Mas, pega em flagrante, 
imediatamente detida, a criminosa é levada ao novo tirano de Tebas que descobre com terror 
a traição em sua própria família: sua sobrinha, a filha de Édipo. 

Creonte pergunta a Antígona se ela reconhece a “autoria” de seu gesto. É essa cena de 
confronto público (versos 502-590) que permanece a fonte inesgotável para pensar a 
desobediência pública. 

Ante a determinação agressiva e pública da virgem, Creonte não tem outra saída, sob 
pena de se desautorizar, senão uma condenação capital. Decide uma execução paradoxal: 
Antígona deverá agonizar lentamente debaixo da terra. Enterrada viva. Aquela que não quis 
que o cadáver do irmão perseverasse em sua frieza sob a luz do dia é condenada a ser 
enterrada viva. 


O fim é conhecido: depois de sequestrada, Antígona se enforca em seu próprio túmulo. 
Seu noivo Hémon, filho de Creonte, amaldicoando o pai, enterra uma faca no peito. Logo, 
Eurídice, sua máe — a mulher de Creonte —, segue o filho na morte. E Creonte, tirano 
paradoxal, acaba só, só com sua lei, seu decreto derrisório, seu poder e seu desespero. 

A tragédia é imensa, o roteiro, impecável, os personagens, todos entrincheirados em suas 
identidades vacilantes — e seria preciso também falar de Ismene, irmá de Antígona, a 
comedida, a prudente; de Tirésias, o adivinho... Imensa tragédia que náo tardou a suscitar 
cópias, reescrituras: em pleno episódio de guerra de Religião, Antigone ou la piété [Antígona 
ou a piedade], de Robert Garnier (1580); depois, meio século mais tarde, Jean de Rotrou. E é 
por ela que Racine comeca, com A tebaida (1664), quando escreve sua primeira peca. No 
século xx, encontramos “as Antígonas” (para retomar a expressáo de George Steiner) de Jean 
Cocteau (1922), de Bertolt Brecht (1948), de Jean Anouilh, cuja peca, representada durante a 
Ocupacáo (1944), póe em cena aquela que Lacan chamará “a pequena fascista”. 

Reescritos perpétuos, reatualizações incessantes: Jean-François Ost escreveu uma 
Antigone voilée [Antígona velada]. A cada vez repete-se o processo, o destino, restabelece-se 
a identidade de Antígona. 

Inumeráveis reescritas, as quais é preciso acrescentar o grande número de comentários, 
leituras, interpretações, decisões conceituais, montagens teóricas. Antígona ocupou as 
grandes cabeças pensantes, mentes exaltadas, intelectuais brilhantes: de Hegel a Judith 
Butler,? de Hólderlin a Lacan, passando por Kierkegaard (Ou-ou: Um fragmento de vida), 
Heidegger, Derrida (Glas) etc. 

Mas é preciso retomar aqui a cena, a cena de desobediência, só para desarticulá-la um 
pouco. Creonte começa perguntando a Antígona “se ela sabia”, se ela conhecia a proibição. 
O tirano é ardiloso, ele oferece uma tábua de salvação: o edito foi proclamado de manhã 
cedo, a jovem poderia não o ter ouvido; bastaria que ela dissesse que não o tinha ouvido e 
tudo se arranjaria, com boas, sólidas e hipócritas desculpas. Imagino Creonte dizer para si 
mesmo: a pequena insensata trazida pela guarda queria se fazer de esperta, mas assim que 
ouvir minha voz forte ela avaliará a extensão de seu erro, a gravidade da ameaça, e se 
retratará como uma criança culpada: “Não, eu não sabia, querido tio, sinto muito; se eu 
soubesse, é claro...”. 

Mas não, a resposta é contundente: se eu conhecia a proibição? E como a ignorar?, 
responde Antígona: era público, notório. Creonte reage aí como um macho ferido em sua 
virilidade, um chefete com a autoridade abalada. Faz disso uma questão pessoal, traz tudo 
para si mesmo: “Ousaste então transgredir minha lei, meu decreto, meu interdito! No entanto, 
sabias, e ousaste, pequena insolente inconsciente e arrogante, desafiar-me...”. 

Vem entáo, na boca de Antígona, a réplica que citam em coro os teóricos da 
desobediéncia civil. Uma resposta em dois tempos. Primeiro, diz Antígona, teus editos 
miseráveis, teus decretos pobremente humanos, politiqueiros, oportunistas, nada os embasa, 
nada os autoriza, eles náo se escoram em nenhuma legitimidade fundamental. Segundo, eles 
váo ao encontro dessas leis superiores, as leis náo escritas, eternas, das quais faz parte a 
obrigacáo de enterrar um morto, de dar sepultura a um irmáo, para que seu espírito seja 
acolhido no mundo dos mortos e ali encontre repouso. 


CREONTE 


Agora, dize rápida e concisamente: 
sabias que um edito proibia aquilo? 
ANTÍGONA 


Sabia. Como ignoraria? Era notório. 
CREONTE 


E te atreveste a desobedecer ás leis? 
ANTÍGONA 


Mas Zeus náo foi o arauto delas para mim, 
nem essas leis sáo as ditadas entre os homens 
pela Justiça, companheira de morada 

dos deuses infernais; e não me pareceu 

que tuas determinações tivessem força 

para impor aos mortais até a obrigação 

de transgredir normas divinas, não escritas, 
inevitáveis; não é de hoje, não é de ontem, 

é desde os tempos mais remotos que elas vigem, 
sem que ninguém possa dizer quando surgiram. 
E não seria por temer homem algum, 

nem o mais arrogante, que me arriscaria 

a ser punida pelos deuses por violá-las. 

Eu já sabia que teria de morrer 

(e como não?) [...]3 


Legalidade contra legitimidade. O decreto de Creonte só possui a forma externa de uma lei, 
mas seu conteúdo faz com que perca todo prestígio. Antígona é prisioneira: ou ela obedece a 
Creonte (o que a obriga a trair os deveres familiares, a macular sua alma e a insultar a 
memória de seus ancestrais, a se expor às vinganças dos deuses), ou obedece às regras 
sagradas, o que significa transgredir as ordens do novo rei, desprezar a ordem pública ao 
risco do sofrimento e da morte. O que se deve temer? O castigo dos homens? A vingança dos 
deuses? Antígona escolhe desobedecer, mas essa desobediência é a outra face de uma 
obediência superior. Ela não cessa de repetir: obedeço às leis eternas da família, às 
prescrições imemoriais. 

Eis uma primeira estrutura: Antígona não desobedece por capricho, ou por insolência, 
nem mesmo por loucura, interesse ou cálculo — e Creonte bem que tenta, de quando em 
quando, conduzi-la a essas causas de revolta, para se certificar, e pergunta com clareza, 
diante do coro dos cidadãos reunidos: dizei-me, ela está louca ou está tentando secretamente 
desestabilizar meu poder? Mas, não, Antígona está só obedecendo, mas a leis cuja 
legitimidade eterna ultrapassa as pobres leis frágeis, transitórias dos homens. 

Creonte é encurralado pelas respostas da sobrinha. Mas será que ele poderia proceder de 
outra forma? Pega em flagrante delito, levada pelos guardas que no começo havíamos 
suspeitado do crime e que, encontrando a culpada, inocentam-se publicamente, ela assume 
seu crime com altivez... Só resta a Creonte ceder e condená-la à morte. Antígona, por seu 


lado, nao cede: ela é aquela que nunca cede.4 

Desde a primeira representacáo, a peca é de um imenso sucesso popular. Sófocles é eleito 
estrategista em Atenas no ano seguinte. Antígona é a obra-prima da desobediéncia trágica. 
Mas que sentido dar ao epíteto “trágico”? Em que caixa de ressonáncia vibram as cordas da 
revolta de Antígona? 

O primeiro erro seria confundir o “trágico” com o drama patético da derrota anunciada, e 
no fundo quase enfadonha, da pureza moral diante do cinismo político. Ingenuidade 
recorrente: ler Antigona como o drama do ideal moral sacrificado ao político, o ela generoso 
destroçado contra a rocha da potência fria, imaginar Creonte como o tirano de coração duro e 
Antigona como a virgem defensora da fraternidade. E o trágico, entáo, seria o esmagamento 
do bem moral pelo mal político. 

As grandes leituras de Antígona refutam essa reducáo do trágico ao patético. Instalam ao 
menos trés luzes, trés atmosferas que a cada vez conferem ao gesto de Antígona um brilho 
singular. 

Para Hegel, em sua Fenomenologia,? o verdadeiro trágico, ilustrado por Antígona, é o 
conflito entre pretensões iguais, o choque frontal de dois sistemas de valores legítimos, justos 
e mesmo complementares. O confronto provoca um equilíbrio terrível: impossível escolher, 
dar razáo a um ou a outro. A tragédia é a necessidade duplicada da impossibilidade de 
escolher. Em Antígona, a oposicáo náo está entre os cálculos políticos sórdidos, obscuros, e a 
transparência sagrada das prescrições divinas. Está entre a família e a cidade. De um lado, 
portanto, a luz da lei pública, a ordem visível da cidade e suas exigéncias; e, do outro, os 
imperativos rigorosos da Família, do Sangue e da Terra. No lar alimentamos, protegemos, 
cumprimos os ritos, tecemos e retecemos as continuidades. A família envia seus meninos 
para viver a luz pública; eles lutam e morrem. Ela os recolhe e, enterrando-os, sutura-os em 
sua trama de sombra. A cidade expõe seus súditos ao aprendizado das ambições, das 
rivalidades, das identidades estatutárias pelas quais o indivíduo se torna um personagem 
público. 

O dia e a noite; o homem e a mulher; o fora e o dentro; o público e o privado... De um 
lado, o Dia resplandecente com as decisões, os cálculos, as distinções. Do outro, a Noite 
quente e negra da morte e do dever. O momento trágico é quando a Noite e o Dia se 
equilibram na oposicáo, na antítese, em vez de simplesmente se sucederem. É quando 
fragmentos de Noite talham e ferem o dia, quando láminas de Dia penetram a carne da noite. 
Assim, o cadáver de Polinices, corpo morto fechado em sua noite, mas exposto ao sol grego, 
ou — figura invertida — o corpo virgem e vivo de Antígona enterrada. 

Se há uma situacáo trágica, é que essa oposicáo náo abrange a antinomia dos valores (o 
justo e o injusto, o bem e o mal). Antígona e Creonte representam duas imposições que se 
valem exatamente. Do lado de Creonte encontramos a parte do masculino e da luz. Creonte é 
o homem maduro, responsável, encarregado da ordem e da defesa da cidade. Realista 
implacável. Luz do público, claridade do dia, transparência da ágora. Creonte é o 
representante da cidade e de suas leis, da segmentação e da frustração necessárias. Falar, dar 
ordens, fazer distinções. O dia divide, rompe as continuidades, separa os seres, recorta as 
formas, separa os indivíduos. Por exemplo: os amigos e os inimigos; os senhores e os 
escravos; o homem e a mulher. Creonte tem sempre na boca esses pares de contrários: tu és a 
mulher e a serva, e eu, o homem e o chefe; tu és a louca, e eu sou o homem sensato; teu 


primeiro irmáo Etéocles era o aliado justo, legítimo, Polinices é o traidor, o ímpio, o inimigo. 
E faz sempre uma única pergunta, sempre a mesma, aos guardas, a Ismene, a irmá, e até a 
seu próprio filho: de que lado estás? Creonte é o homem da cisáo, do corte, das antinomias. 
No diálogo com Antígona, repetem-se sempre em Creonte juízos e oposições. O inimigo é o 
contrário do amigo. Creonte é o obcecado pelas designações. Para ele, a linguagem não serve 
para gritar, chorar, cantar, mas para ordenar, classificar e separar. Reinar é falar, e falar é 
separar. 

Ao que Antígona responde: essas etiquetas ainda valem alguma coisa para os mortos? 

Antígona é a mulher e a virgem. Ela representa as continuidades familiares. Um único fio 
amarra seres irrefragáveis numa única noite: noite da morte, noite do sangue, noite do amor. 
Antígona é a paixão das equivalências: um irmão é um irmão. Guardiã das transmissões, ela 
cumpre os ritos, leva ao túmulo como outros trazem à luz. Paixão das fusões. Ela grita, com 
o mesmo ela, que é feita para amar e que é feita para morrer. Cada uma de suas palavras é, 
ao mesmo tempo, um clamor. O que ela traz consigo, o que defende são leis eternas, 
definitivas, sem memória e sem idade. Não a ordem pública, não a jurídica e suas distinções 
finas, mas a religiosa familiar estruturada pelos interditos imemoriais, os tabus 
imprescritíveis, os deveres sagrados. 

Ora, nesse primeiro nível, é preciso dizer mais uma vez: Antígona obedece. O que ela 
opõe a Creonte não é o ardor de uma provocação nem o frêmito das transgressões insolentes, 
mas sua subordinação, seu respeito às leis da Noite e da continuidade. Afinal, se ela não 
passasse de uma menina insolente, brincando com a autoridade de seu tio... Mas aqui é outra 
coisa: ela alega o dever sagrado da piedade. 

Hölderlin ilumina a peça de Sófocles com uma luz diferente.” O que ele chama de 
“trágico” não é constituído pelo choque das legitimidades, mas pelo que poeticamente 
nomeia “falta de Deus”. É o trágico do “ateísmo” no sentido específico elaborado por 
Hölderlin: o ateu não é aquele que nega Deus ou que não crê. O ateu é aquele em quem Deus 
não crê mais, que se encontra privado de sua presença, de seu amparo. A-theós: ele se 
encontra sem Deus. Essa é a condição trágica de Antígona: ao preço de sua vida, de sua 
inspiração, ela garante ao irmão os rituais exigidos, as prescrições sagradas. Mas quem sabe 
se os deuses são gratos por isso, quem sabe se não se afastaram dessa família amaldiçoada, 
transformando seus apelos em gritos estéreis, seus ritos em gestos inúteis? Antígona 
estremece com suas próprias certezas: quando entra nesse ventre de pedra preparado para sua 
morte, ela duvida.8 O trágico é ter somente sua convicção frágil para contrapor a um céu 
vazio (“De que me valerá — pobre de mim! — erguer/ainda os olhos para os deuses?”3), não o 
vazio da ausência, do não ser, mas o vazio deixado por aqueles que partiram. A 
desobediência, então, é a expressão de um desespero, uma provocação sem resposta. 

Por fim, em seu seminário sobre A ética da psicanálise,1% Lacan sustenta outro sentido do 
trágico, que remodela mais uma vez o gesto de Antígona. Antígona é aí a heroína do desejo 
profundamente humano, isto é, desejo de morte e ao mesmo tempo de um objeto impossível, 
um objeto que satura, que faz o sujeito do desejo gozar até o enlevo. Só se ama realmente 
morrendo de amor. 

Oscilação dos sentidos do trágico; a isso é preciso acrescentar a ambiguidade do próprio 
conteúdo a ser dado as leis “nao escritas”. A que Antígona se refere para questionar a 
proibição de seu tio? As leis do sangue, ás divindades “subterráneas”. Ela é aquela que opõe 


a superioridade definitiva dos interditos familiares e das prescrições religiosas ás razões de 
Estado. Barrés, em Le Voyage de Sparte [A viagem de Esparta], faz dela sua heroína: “Não 
posso me desligar de Antígona, quando ela parte, de noite, para a planície dos mortos”. Para 
Maurras, Antígona é a Vierge-mere de l’ordre [Virgem-máe da ordem], e é Creonte o 
anarquista, o político irresponsável que acredita poder derrubar as leis sagradas do sangue, 
submeter a desrazáo de seu poder tiránico as tradicóes ancestrais. E Barres novamente: 
“Todos nós temos mortos a ressuscitar nos campos de batalha da história” (Antigone au 
théátre de Dionysos [Antígona no teatro de Dioniso]). Finalmente, Antígona defende os 
deveres sagrados da Pátria contra os direitos políticos dos Estados. A Pátria contra o Estado. 
Antígona defende as continuidades sagradas, os lacos tecidos pelos mortos e pelo sangue, as 
convicções contra os jogos imanentes, cínicos, circunstanciados do poder. A Comunidade 
contra o Estado. 

A outra tradição é a Antígona dos ideais revolucionários. As “leis não escritas” são os 
direitos fundamentais da humanidade, os princípios de justiça universal. Prova-o esse grito 
que ela emite durante o confronto com Creonte — “Nasci para compartilhar amor, não ódio” 
(verso 597) — no momento preciso em que Creonte opera a distinção entre os irmãos, 
insistindo na ideia de que há o inimigo e o aliado, o impuro e o puro, que é preciso se decidir 
a odiar um e a honrar o outro. Ao que Antígona responde que um irmão é um irmão: lei da 
hospitalidade universal, lei do amor incondicional. 


ANTÍGONA 

Foi como irmão que ele morreu, não como escravo. 
CREONTE 

Destruindo a cidade; o outro, defendendo-a. 
ANTÍGONA 

A morte nos impõe as suas próprias leis. 
CREONTE 

Mas o homem bom não quer ser igualado ao mau. 
ANTÍGONA 

Quem sabe se isso é consagrado no outro mundo? 
CREONTE 

Nem morto um inimigo passa a ser amigo. 
ANTÍGONA 

Nasci para compartilhar amor, não ódio. 
CREONTE 


Se tens de amar, então vai para o outro mundo, 
ama os de lá. Não me governará jamais 
mulher alguma enquanto eu conservar a vida! 14 


Pode ser que essa “família”, cuja indivisibilidade a menina Antígona defende, não seja a dos 
labdácidas em sua particularidade amaldiçoada. Um irmão é um irmão: é a humanidade 
inteira. Recusa de operar essas distinções que visam sempre à mesma coisa: designar à 
vindita pública o inimigo, o infame, o estrangeiro; nutrir o ódio para assegurar seu próprio 
poder. Antígona opõe aos cálculos políticos a lei irracional e justa do amor. A humanidade é 


uma imensa família, e não se fará a distinção entre bons e maus estrangeiros, bons e maus 
migrantes, bons e maus pobres, bons e maus fracassados: temos deveres para com todos. 


Para além da alternativa entre uma Antígona conservadora, fanática até, e a Antígona 
impregnada do amor pela família humana, há um resto. A única coisa que fiz foi separar aqui 
dois registros de lealdade: as convicções religiosas ou os ideais revolucionários. Acredita-se 
com demasiada rapidez que a verdadeira questão seria: a que injunção suprema obedece 
Antígona quando desobedece a Creonte? Egéria revolucionária ou tradicionalista fanática? 

Mas ela é filha de Édipo e, a esse título, estrita e completamente irmã de seu pai, filha de 
seu irmão. A peça revela todos os jogos subversivos, os embates entre a vida e a morte, a luz 
e a noite, a mulher e o homem: Antígona, condenada a ser enterrada viva porque quis cobrir 
de terra um corpo morto que deixavam exposto ao sol; Antígona, a jovem virgem que se 
dirige ao tio com a franqueza e a coragem de um homem etc. Antígona subversiva: sua 
revolta, suas recusas fazem estremecer a própria ideia de uma ordem. Essa perturbação na 
filiação que ela representa reaparece numa desobediência que abala de maneira definitiva as 
hierarquias e os valores. 

Antígona, em sua desobediência, não afirma uma ordem contra outra: ela abala a própria 
possibilidade da ordem. Portar os valores da Noite, defender o lado das mulheres, é o que 
Antígona faz diante dos homens, mostrando-se mais viril que eles. Jovem virgem frágil, ela 
faz frente ao macho da cidade; ela, a menina da família, não tem medo de falar publicamente. 
Antígona faz sentir esse risco da desobediência: algo de selvagem se desencadeia, 
incontrolável. 

Desobedecer não é só invocar uma legitimidade superior, afirmar que se obedece a outras 
leis, é pôr em causa o próprio princípio de uma legitimidade. Na desobediência pode entrar 
uma dose de transgressão pura: é esse o brilho de Antígona. 


6. 
DO CONFORMISMO 
A TRANSGRESSAO 


Relendo La Boétie, eu falava de “superobediéncia” para indicar os limites da hipótese de 
submissáo, ao menos na ordem política. A autoridade política só se mantém por uma adesáo 
secreta que faz superobedecer. Se só obedecéssemos aos poderosos de forma passiva e 
dolorosa, eles náo teriam poder. E nosso excesso de obediéncia que os mantém. 
Superobediéncia: no cerne da opressáo, o enigma de um gozo, o segredo de uma 
complacéncia. 


Dito isso, o Contra um faz outra proposicáo, quase inversa: “A primeira razáo da servidáo 
voluntaria é o hábito”.1 O segredo da obediéncia poderia estar náo num fervor, mas numa 
inércia passiva. A obediéncia ás leis? É um produto do hábito, um hábito reforcado pelo 
seguidismo. Cada pessoa alinha seu comportamento ao de todos os outros. Obedece-se por 
conformismo. 

Em seu livro — controverso —2 sobre Ordinary Men [homens comuns],3 Christopher 
Browning encontra e interroga um batalháo de indivíduos encarregado, no contexto da 
Solução Final, do massacre de judeus em pequenas cidades da Polônia. Não encontramos 
entre eles nazistas filiados, engajados e fanáticos, mas reservistas, homens convocados, na 
faixa dos quarenta anos de idade, de condicáo modesta, a maioria pai de família, operário ou 
funcionário menor. Uma cena terrível abre o livro (capítulo i, “One morning in Józefów” 
[Uma manhá em Józefów]). Comeco de julho de 1942, o batalháo é enviado á cidade de 
Józefów. Sua missáo: de uma populacáo judia de 1800 indivíduos, reter trezentos homens 
válidos e matar os demais (mulheres, idosos, criancas, doentes). Quando o comandante Trapp 
toma conhecimento das ordens, fica atónito. Mas, como “bom oficial”, aceita sua missáo, 
reúne todos seus homens (algumas centenas) e lhes dá a oportunidade de escolher. Depois de 
expor, com voz trémula, o conteúdo da missáo, pede aos que a recusassem para dar um passo 
a frente, indicando que não sofreriam sanções. 

Momento crucial: cada um, sem dúvida, olha para o outro, avalia, espera algo como uma 
afirmacáo coletiva. Só uma pequena dezena se destaca do grupo para manifestar recusa. 
Muito pouco. Os demais permanecem presos na cola dos outros, impedidos pelo grilháo 
invisível e pesado da inércia coletiva, prisioneiros da massa, pegos na armadilha, cada qual 
cativo desses “outros” que não existiriam sem cada um deles. Tratava-se somente de 
desobedecer, sendo que o comandante havia avisado que nenhuma sanção seria aplicada? 
Será preciso concluir que a “barbárie” nazista e a “demência” totalitária se alimentaram mais 
do conformismo dos soldados do que de seu fanatismo, mais de seu seguidismo cego do que 
de seu apetite sanguinário? 

Num registro menos pesado, penso novamente na experiência de Solomon Asch. Num 
grande aposento calmo — uma sala de aula —, os estudantes são convidados oficialmente a 
participar de uma pesquisa sobre percepção. O exercício não é difícil. Um “cientista” 
apresenta à assembleia grandes folhas de papel: à esquerda está desenhada uma barra de 
referência, enquanto à direita aparecem dois ou três outros traços negros. Objetivo: dizer 
quantos traços à direita têm o mesmo comprimento que a barra de referência. 

Infantil, fácil e, sendo assim, por que convocar autoridades científicas? A acuidade da 
visão quase não está em questão. Basta saber contar. Nem mesmo um jogo de óptica. Além 
disso, ninguém erra. Impossível errar. As folhas se sucedem, variam os grupos. Cada 
estudante enuncia com voz aplicada e neutra o número correspondente à evidência 


perceptiva, aquela que serve para que se levante, coma, movimente-se... Eles se revezam. 
Agora quantos? Um, dois, trés? 

Logo, “falsos estudantes” são misturados aos participantes ingénuos. Eles fingem ver 
mais, ou menos. Afinal, errar é humano. É uma questão de perspectiva? Ou de precipitação 
do julgamento? Ilusões de óptica? Volto à “cena”, ela foi filmada. Um grupo é constituído. 
Sem que saiba, um participante se encontra sozinho no meio de “falsos estudantes”, 
cúmplices que decidiram previamente ver duas barras iguais à barra de referência, embora 
decididamente, manifestamente, evidentemente só haja uma — quando as experiências são 
conduzidas com uma só pessoa, não há nenhum erro. Cada falso estudante prossegue com 
seu “dois” neutro, seguro, quase entediado. E chega a vez do ingênuo, daquele que tem de 
contrapor sua evidência perceptiva ao erro manifesto da maioria — e até mesmo: da 
unanimidade menos uma voz. Vê-se bem, por seu ar indeciso, que ele ficou perturbado pela 
resposta dos outros. Sente-se que ele hesita quando é sua vez de falar. E a sentença é 
proferida, “sem falta”: duas. Ele vê duas barras como todo mundo — na experiência, perto de 
quarenta por cento das pessoas terão a mesma atitude e apresentarão essa atitude de 
conformismo aberrante. 

Será então tão difícil ter razão contra todos, manter-se fiel à sua própria percepção 
elementar, na qual, no entanto, esse estudante de bigodinho ralo deposita, de manhã à noite, 
uma confiança absoluta, desde o momento em que se levanta até a hora de ir deitar, 
banhando-se em suas “certezas sensíveis”, no momento de servir um café, de dar o troco, de 
tomar um ônibus? É óbvio que só vê uma barra da mesma altura que a barra referência, mas 
o que ele pensa então: “Ih, tenho que mandar fazer óculos o mais rápido possível; ou será que 
sou vítima de uma ilusão de óptica?”. Ou, mais obscuramente: “Faça como todo mundo, 
responda “duas”, “duas” como todo mundo; não faça perguntas, não vale a pena se fazer 
notar, fazer-se de esperto, para quê? Se todo mundo enxerga duas barras, é porque esse é o 
número certo, o que não quer dizer “exato”, mas simplesmente “verdadeiro” no sentido de que 
todo mundo o pensa, ou melhor, diz que o pensa. Decididamente, não é possível que todos 
estejam tão errados. A verdade é um erro majoritário. É claro que vejo uma barra, mas é 
melhor não chamar a atenção”. 

Ou será que ele chega a pensar alguma coisa, a fazer alguma reflexão? Imagino um pouco 
de confusão, uma leve angústia, e depois, aliviado, essa adesão final à unanimidade: “duas”. 
De que vale minha evidência, de que vale o que eu mesmo vi depois do que ouvi dos outros? 

Podemos pensar que essa experiência não tem muito valor. O que estava em jogo era 
talvez fraco demais para provocar uma crise de consciência. Para quê? Traços sobre folhas de 
papel, números, e dois ou três, ou mesmo quatro, que importa? Passemos logo a outra coisa. 
Tudo bem, posso ver dois traços se os outros insistem. Afinal, não se trata de justiça, de valor 
universal, de humanidade, não há nenhuma existência em jogo. Mas quem insiste? Ninguém 
insiste. 

Poderíamos dizer o contrário: é o cúmulo, ele não arriscava nada, nem a reputação, nem a 
carreira, ainda menos a vida. Afinal, nem conhecia todas aquelas pessoas, mal poderia 
imaginar que algum dia as reveria. Que risco ele corria se não o de um espanto, um pouco 
pesado, sem dúvida, ou mesmo o de uma estupefação: “Ah, sim, você está vendo uma 
barra!”, “Ora, vá comprar óculos!”, “Bem, sim, eu estou vendo uma, desculpe”. Ínfimo, 
derrisório. Mas qual voz, nele, se é que era sua própria voz que disse “duas”, ou 


simplesmente: o eco por seus lábios do concerto sem dissonáncia que ele repercutia. 
Também o medo súbito de se sentir, por alguns segundos, só, isolado, excluído, rejeitado. 

Pode-se ainda falar de obediéncia quando a verticalidade do comando, a referéncia a uma 
ordem dada e ouvida náo existem, mas somente esse alinhamento passivo a opiniáo ou a 
repetição dos outros? O fato é que o estudante gaguejou “two” depois dos outros e que o 
soldado alemão não ousou dar um passo à frente e, com isso, “separar-se” do grupo, da 
massa. Como se essa separação só pudesse significar uma queda, como um bloco se separa 
da montanha. Queda angustiante fora do seio do “Nós” indiferenciado, maleável e cálido, do 
“A Gente” [On, em francês] esponjoso. Cada um se deixando atravessar por esse manto, essa 
espessura, essa consistência: o comportamento, a atitude, a opinião dos outros. 

Pondo de lado essas duas cenas, eu gostaria de encontrar e definir um conformismo 
menos espetacular, menos provocado, o conformismo imediato, espontâneo, “natural”, o 
conformismo (diferente ao mesmo tempo do mimetismo? e do gregarismo°) daqueles, ou 
melhor, de todos nós que realizamos determinada coisa alegando, quando nos interrogam, o 
simples fato de que precisamente todo mundo — deveríamos inclusive acrescentar: e há muito 
tempo —, todos os outros fazem a mesma coisa. 

Todo mundo e as pessoas em geral. “Mas por que essa pergunta? Está vendo que o que eu 
faço é o que todos os outros fazem!” Esses outros que sobretudo não são ninguém em 
particular, e que eu próprio represento para cada um que não sou eu, esses “outros” que não 
são ninguém e são ao mesmo tempo cada um porquanto ele não é ele mesmo, mas todos, 
esses outros são uma espessura fantasmagórica, irredutível aos pronomes pessoais (nem eu, 
nem tu, nem ele, nem vós...), fora, portanto, até do sistema que distribui, separa, agrupa, 
isola as pessoas. A um só tempo abstrato em sua generalidade, mas no cerne concreto das 
decisões de cada um está o reino do “a gente”, anônimo e pregnante. O gênio gramatical (e, 
como diz Nietzsche, toda gramática é uma metafísica) manifesta que esse “a gente” é um 
“nós” que se conjuga como um “ele”, inclui simultaneamente o “você” e o “vocês”, absorve 
o “eu”. Simultânea e indefectivelmente, todo mundo e ninguém. Mas esse “a gente” 
impessoal, pairando acima do sistema dos pronomes pessoais como uma névoa difusa, possui 
uma consistência. Desenha uma superfície de objetividade. 

Objetividade do “a gente”. A sociologia não existiria como ciência sem a solidez objetiva, 
a espessura existencial do conformismo. Que risco realmente corremos ao sair usando um par 
de sandálias como se fossem abotoaduras? Cada um com sua fantasia. Uma multa? Não, isso 
não é proibido por lei. Mas aquele que tentar lançar essa moda de se vestir será imediata e 
maciçamente punido pelo cutelo do olhar dos outros. O castigo será inapelável, na forma de 
expressões assombradas, ares consternados, tudo, enfim, que respira a grande, a sufocante 
condenação social, em que a sociedade se mostra uma coisa muito diferente de uma reunião 
de indivíduos em torno de interesses comuns. 

A sociedade é um sistema de julgamentos. É o momento em que Durkheim ultrapassa o 
naturalismo grego, o contratualismo clássico, o radicalismo inglês. Não, a sociedade não é 
somente uma grande família, uma comunidade natural, o resultado de agregados 
progressivos e espontâneos de ajuda mútua... Tampouco é o produto de um pacto fundador 
entre sujeitos políticos responsáveis. E, ainda, não é somente uma reunião calculada de 
interesses, a coesão racional das utilidades. A sociedade, o “social” são sobretudo, antes de 
mais nada, desejos padronizados, comportamentos uniformes, destinos rígidos, 


representações comuns, trajetos calculáveis, identidades atribuíveis, compactadas, 
normatizadas. Normas para tornar cada um calculável, adequado e, portanto, previsível. 
Sujeito socializado, indivíduo integrado, pessoa “normal”, homo socius... É preciso 
conquistar o controle das identidades calibradas, chegar a ser aquele que é como os outros: 
cinza-claro. 

Esse conformismo, o das sociedades de produção de massa, das normas comportamentais, 
não deve fazer-nos esquecer um conformismo mais antigo, o dos costumes, das tradições e 
dos ritos. Não se esperou a revolução industrial para que a sociedade impusesse modos de 
vida, atitudes, práticas. No conformismo da tradição, conduzimo-nos como exige o costume, 
seguimos as regras de utilização. Em suas conferências sobre o cientista e o político,º Max 
Weber evoca a autoridade do eterno ontem. Por que mudar? Todo mundo sempre fez assim. 
Inércia dos hábitos, aceitação das convenções, respeito às tradições veneráveis. “Aqui, a 
gente faz assim.” 

Esse conformismo à tradição deu lugar a duas formas de resistência: a ironia cética e a 
provocação cínica. Encontramos, em Montaigne, Descartes (em sua moral provisória) ou 
Pascal, a ideia de que é na aceitação perfeita dos costumes e das leis que reside o segredo de 
uma tranquilidade interior e da ordem exterior. Afirmar a altos brados que determinada 
convenção social é imbecil, caçoar publicamente dela é se fazer de “semi-hábil”, mostrar-se 
inteligente a um custo baixo. É deixar quase acreditar que certas convenções poderiam ser 
superiores às outras, ao passo que todas se valem. Seu único sentido é contribuir para o 
sentimento de identidade, de pertencimento. Por isso, o cético as respeita, mesmo que em seu 
íntimo lhes negue qualquer legitimidade intrínseca. Com efeito, ao mesmo tempo que 
“aparentemente” respeita as convenções, o cético conserva livre o exercício de seu juízo. 
Conformar-se não o impede, numa distância interior, de desmistificar o costume (não o 
reverencia como sagrado) e, ao mesmo tempo, de ancorá-lo numa necessidade imanente (a 
estabilidade social). O cético diz: “O bom é que simultaneamente haja tradições e costumes; 
mas seria um absurdo acreditar que possa haver boas tradições ou bons costumes”. 

Poderíamos pensar que, afinal, toda essa ironia é uma pirueta interior inofensiva e 
cômoda: aceitar as “leis e os costumes de seu próprio país”, não se indignar com leis injustas 
ou costumes intoleráveis, continuando a se fazer, a baixos custos, de revoltado do discurso 
interior. Ainda que não seja pouca coisa saber manter intacta sua capacidade crítica, não 
acompanhar com uma adesão interior a idiotice das convenções, ficam faltando duas 
articulações essenciais: a resolução de manifestar publicamente suas críticas e a resolução de 
desobedecer em ato a tudo que meu pensamento desaprova.’ 

A provocação cínica ataca de modo mais frontal, mais violento, as convenções sociais: 
desobedece-lhes publicamente e em ato. Emprego “cinismo” aqui no sentido antigo. Desde 
Diógenes — esse “sábio” que vivia num barril, quase nu, cujos bens se limitavam à sua túnica, 
a seu alforje e a um bastão, que se masturbava em público, insultava Alexandre, o rei dos 
reis, tratando-o de bastardo, agitava uma lanterna acesa em pleno dia gritando “procuro um 
homem” —, o cinismo é uma sabedoria da provocação que tem como alvo privilegiado os 
costumes, as convenções, o conformismo generalizado. Sua crítica não toma a forma de uma 
contestação teórica nem de uma demonstração formal. O cínico não produz grandes 
discursos para explicar o que, nas tradições, lhe parece racionalmente infundado, 
profundamente obsoleto, absurdo, ridículo. Não se esconde para rir discretamente, consigo 


mesmo, da bobagem dos costumes, sem deixar de segui-los. Recusa qualquer conforto, 
material ou moral, passa a existência a ladrar contra a estupidez social, e é levando essa vida 
de cáo que ele denuncia a hipocrisia, que ridiculariza qualquer hierarquia. Exige que sua vida 
seja a mais despojada possível de qualquer aparato sufocante, de qualquer supérfluo 
sociocultural que a sobrecarregue: faz sua vida mais leve. 

Em suas Meditações metafísicas, Descartes pratica uma dúvida metódica, radical, 
metafísica: cada representacáo, cada enunciado que se lhe apresenta, é passado pelo crivo de 
uma dúvida sem concessáo, esperando assim chegar a uma verdade primeira, absolutamente 
indubitável, e que seria a primeira pedra do edifício da ciéncia. Diógenes, o cínico nu, 
arrotando, zombando, também coloca a tudo que encontra a questáo de sua resisténcia. Náo 
de sua resistência ao pensamento puro, mas à vida nua: “Disso, daquilo, será que preciso 
mesmo, até que ponto é realmente necessário, será que isso vai aliviar ou sobrecarregar 
minha existéncia, intensificar ou refrear minha vida?”. Já dissemos que seu capital se 
resumia a um alforje quase vazio. Ora, eis que ele encontra na fonte uma criança que, para 
beber, se serve de suas máos em concha. E o cínico exclama para si: “Diógenes, encontraste 
um mais forte que ti!”. Tira do alforje uma tigela de madeira e a atira longe com alegria e 
furor.9 Feliz: um dia é pleno quando se encontrou um meio de aliviar a existéncia do inútil, 
do pesado. As convenções sociais, como as riquezas, sobrecarregam a existência, acabam por 
obstruir a raiz de vida em que estáo ligadas as energias do elementar. 

Descartes chega ás verdades essenciais por meio de um esforco de reflexáo metódico e 
rigoroso. Diógenes quer alcançar verdades elementares por meio de uma vida de exercício e 
de despojamento. Náo por uma má paixáo ascética, sacrificatória, mas para, na privacáo 
extrema, alcançar o fundamento vibrante da vida. E essa verdadeira vida,1% no sentido de 
uma vida selvagem, rebelde, liberta do inútil, decapada — e que sobretudo não é uma 
existência de eremita —, ele a expõe violentamente, escandalosamente em público. E é porque 
ele se mantém nesse “fora” autêntico — sem residência fixa, nem identidade reconhecida, 
nem função atribuída — que pode denunciar a miséria de nossos comprometimentos 
perpétuos, de nossos conformismos enfadonhos, de nossas misérias abarrotadas. Em sua 
rusticidade, sua rugosidade, imundo, seminu e vivendo como um animal, é ele que se dá 
como o representante único da humanidade. De fato, ele só vê fantoches sociais à sua volta, 
metades de indivíduo, cascas de homem, sem espessura, sem consistência, escravos dos 
“dizem-que” e da hipocrisia mundana. E é desse fora, que é a verdadeira vida porque vida 
decapada, reduzida a seu núcleo elementar, situada na vertical de sua energia nua, que ele 
ladra, devora a verdade, denuncia os trajes sociais, ridiculariza as solenidades públicas. 

A provocação cínica é denunciar a grande equação conformista, a grande mentira, o 
embuste imenso, a fraude monumental. Quero dizer: chamar de “natural” o que nunca é mais 
do que “normal”; e “normal”, o que no fundo não passa de “socialmente respeitável”. 

Mas a natureza não é “polida”. Ela não tem o senso nem das hierarquias nem das 
distinções. E Diógenes, que vive esplendidamente sua vida de cão — leva uma vida rude, sem 
conforto; vigia fielmente; morde, de preferência seus amigos, porque a verdade fere —, a 
partir dessa vida nua, pode denunciar a verdadeira indecência, a verdadeira obscenidade: 
cobrir-se com as túnicas da respeitabilidade para mascarar uma alma doentia, corrompida e 
viciosa. 

Pois, vamos, diga lá, onde está a verdadeira obscenidade? Na hipocrisia monumental dos 


poderosos que encenam sua compaixáo, seu interesse pelo povo, enquanto tém os olhos fixos 
apenas em seu lucro e no dos outros, náo suportando que o deles próprios seja inferior? Nas 
remunerações de atores de cinema que ganham milhões para parecerem pobres em histórias 
idiotas? Pois bem, Diógenes, esfregando vigorosamente o sexo diante de todos, comendo 
avidamente com as mãos, é decididamente menos obsceno que a coreografia dos homens 
políticos que adotam um ar trágico para dizer que a situação é grave e que precisamos deles, 
menos obsceno que todos aqueles, eu, vocês, que não cansamos de firmar esses 
compromissos repugnantes, em vista de vantagens sociais. Onde está realmente a 
obscenidade? 


Diógenes espezinha o estrume do orgulho, ri-se daqueles que escondem na sombra a satisfação de suas 
necessidades naturais — ou seja, a expulsão de seus excrementos — mas que, em lugares públicos e nas 
cidades, cometem atos mais violentamente contrários às exigências da natureza, tais como roubos de 
dinheiro, calúnias, acusações injustas e persecução de outras práticas igualmente imundas.11 


O conformismo “moderno” está mais ligado às democracias liberais, às sociedades de 
consumo e de produção em massa. Quando Platão critica a democracia no livro viii de sua 
República (558c), não é para seu conformismo, e sim para dizer: a democracia proclama a 
igualdade, mas essa igualdade deixa cada um livre sobretudo para anunciar suas pretensões, a 
vulgaridade de suas pequenas diferenças. Cada um se acha o tal, traz sua voz dissonante ao 
concerto, e daí resulta uma cacofonia indescritível, uma desordem, um pandemônio. A 
democracia é uma multidão anárquica de pequenos mestres que discutem entre si, um 
concerto inaudível de vozes licenciosas, pretensiosas que ninguém está autorizado a fazer 
calar. Não é o conformismo que reina, é um disformismo. 

Tocqueville, quando volta dos Estados Unidos, onde se encontrava em missão oficial com 
Gustave de Beaumont para o estudo do sistema penitenciário, faz a experiência, no início do 
século xix, da democracia “moderna”, menos como um regime político preciso (no sentido 
de uma distribuição regulamentada dos poderes) do que como certa condição, a um só tempo 
existencial e social, da qual ele prevê a extensão à totalidade do mundo. A democracia 
moderna é, antes de tudo, uma noção da igualdade que não se reduz simplesmente à 
igualdade jurídica e tampouco à igualdade social. A igualdade de condição é considerar que 
todos nos tornamos semelhantes por nossas aspirações e nossos desejos. A riqueza, o 
patrimônio, o nome já não impõem, como para as sociedades do Antigo Regime, um éthos 
diferente, deveres específicos. É o fim das castas, das linhagens que possuíam seus valores e 
seus costumes. A humanidade forma uma só comunidade, animada pelas mesmas aspirações 
vulgares. Pesadelo de Nietzsche, a humanidade transformada em areia: 


Quanto mais domina nos homens o sentimento de sua unidade com os seus semelhantes, mais eles se 
uniformizam, mais rigorosamente eles percebem qualquer diferença como sendo imoral. Assim, aparece 
necessariamente a areia da humanidade: todos muito semelhantes, muito pequenos, muito francos, muito 
conciliadores, muito enfadonhos.12 


O século xx mostra uma nova inflexão desse conformismo de nivelamento. Faz surgir outro 
pesadelo, que as distopias — de Zamiátin a Huxley e Orwell —13 identificam e póem em cena: 
um conformismo de massa que não é o resultado do achatamento das individualidades, do 


esmagamento mecánico das singularidades imersas na média, da diluicáo progressiva das 
diferenças na mediocridade majoritária. Não, um conformismo que seria o resultado da 
produção das uniformidades: produzir comportamentos uniformes, produzir esquemas 
reativos como se condicionam máquinas, produzir indivíduos padronizados como se 
fabricam mercadorias. 


Mas, ao nos alarmarmos com essa produção do mesmo, será que não visamos sobretudo a 
utopia totalitária? Foram os totalitarismos antidemocráticos que praticaram a arregimentacáo 
das populações, seu condicionamento ideológico. 

A não ser que se denuncie, como o fez uma grande parte do pensamento crítico dos anos 
1970, um aspecto totalitário, alastrante, no fundo das democracias liberais, das sociedades de 
livre mercado. O capitalismo de massa produz comportamentos padronizados: submergindo 
os indivíduos numa cultura açucarada, uniformizando os modos de consumo, normalizando 
os desejos. Cada um sente que é realmente ele próprio, satisfeito, integrado, democrático a 
partir do momento em que possui e pode exibir o que é comercialmente constituído como um 
objeto do desejo de todos, outorgando-se no interior do conformismo generalizado a ínfima 
variação preestabelecida em que ele acredita decidir sobre sua unicidade. 

A cultura grega tinha sido sensível, em sua exigência democrática inicial — que ainda não 
é o que Platão em sua República condenará —, a uma igualdade de pura rivalidade. Nietzsche 
escreveu o elogio dessa forma de igualdade em um de seus Cinco prefácios para cinco livros 
não escritos:14 o outro é meu igual quando me considero digno de rivalizar com ele. A 
segunda igualdade, fruto do Iluminismo ocidental, é a igualdade estatutária: todos nascem 
portadores dos mesmos direitos, de uma dignidade equivalente, iguais perante a lei. O 
conformismo “moderno” faz surgir uma igualdade então de normalização. Por meio dela a 
ordem do mundo se torna para nós aceitável, e quase desejável. É pelo desejo de sermos nós 
mesmos que nos fazemos mais parecidos com os outros. Os que decidem sobre a economia, 
os papas da comunicação fazem cintilar, no fundo do lago do conformismo, o fantasma de 
um si liso, luminoso. E cada um, novo Narciso, mergulha para aí morrer. 

Depois da ironia cética e da provocação cínica, a contestação dos gozos uniformes tomou 
a forma do protesto lírico — ilustrado, entre outros, por Foucault, Pasolini, Deleuze etc. — que 
traz a reivindicação de um elitismo e um aristocratismo que não se baseariam no desprezo do 
povo, na aversão pela cultura popular, mas numa exigência de elevação. O que significa a 
recusa do maciço e contínuo rebaixamento cultural pelos exploradores da fraqueza, da 
covardia, da frustração, até da humildade — todos aqueles que mantêm e alimentam o 
conformismo pelo suco de obediência que ele secreta, sedativo das consciências. A 
contraigualdade é uma igualdade de exigência. A voz que sustenta seu canto — em nome da 
raridade do belo, da dificuldade do verdadeiro, do lirismo da erudição — faz ouvir a 
singularidade do autêntico comum. O universal é sempre o protesto de uma diferença. 


7. 
O ANO DE 1961 


Para podermos sentir até que ponto desobedecer pode ser visto como difícil e arriscado, é 
preciso lembrar o quanto, ao contrário, a obediência desresponsabiliza e faz conhecer o 
conforto de não ter de prestar conta a ninguém. A irresponsabilidade é outra coisa: ser 
incapaz de tomar uma decisão, mesmo quando há urgência; levar a vida dia a dia sem 
antecipar o amanhã; ser inconstante e volátil; ser com todos, e principalmente consigo 
mesmo, negligente. A desresponsabilidade é, mais exatamente, agir, executar, realizar, na 
certeza de que, em tudo o que faço, o si não intervém, que não sou o autor de nada do que o 
corpo realiza, do que o espírito calcula. 


Adolf Eichmann é capturado na Argentina pelos serviços secretos israelenses em maio de 
1960 e logo extraditado. Será julgado em Jerusalém entre os meses de abril e dezembro de 
1961. É o planejador logístico da Solução Final, seu mestre de obras. Não certamente aquele 
que tomaria a iniciativa, que a decidiria, mas aquele que a organiza e, finalmente, sim, torna- 
a possível, efetiva, realizável. É aquele por quem os trens da angústia e da morte, os 
comboios da desonra da humanidade, os vagões para Auschwitz ou Treblinka partem na hora 
certa e chegam ao destino. 

Seu processo, conduzido em Jerusalém, desencadeou na época um sismo midiático, 
político, mas também certamente ético. 

Organizado como um evento, por razões internas à história de Israel que procedia com 
pedagogia visando aos judeus orientais não forçosamente conscientes da extensão do 
Holocausto, o julgamento reunia todo um povo em torno de um traumatismo histórico, de um 
confronto com um passado terrível. O processo repercutirá formidavelmente pela imprensa e 
pela televisão de todas as nações.! Esse processo Eichmann foi transformado, abalado pelo 
relato, pela análise que fez Hannah Arendt, ainda que ela só tenha assistido às primeiras 
semanas do processo judicial, como repórter para a New Yorker. E, como se sabe, a 
expressão que ela empregou — para qualificar a existência, a condição, a situação daquele que 
se havia orgulhado de ter sido um colossal liquidador de judeus —2 pareceu uma enorme 
provocação, no limite da blasfêmia, do suportável: a “banalidade do mal”.3 O livro de Arendt 
e essa expressão lhe valeram uma aversão profunda e duradoura por parte de muitos judeus, 
chocados pelo tom às vezes sardônico, zombeteiro, e escandalizados pelo uso do termo 
“banalidade”, atraindo, assim, a incompreensão hostil de amigos estimados, como Gershom 
Scholem e Hans Jonas. A ênfase que ela pôs nos Conselhos Judeus (Judenráte), corpos 
administrativos que, no interior dos guetos, faziam o papel de intermediários entre as 
autoridades nazistas e as populações sequestradas, havia sido considerada mais do que 
desastrada: criminosa. Falando, a respeito deles, de “colaboração”, a autora parecia sugerir 
sua culpabilidade, uma cumplicidade ativa de certos judeus com os responsáveis nazistas na 
empreitada de fazer massacrar seus próprios irmãos.4 

A literatura histórica e filosófica consagrada a esse personagem sinistro e a seu processo é 
colossal. Eichmann tornou-se, sem dúvida, a referência incontornável para pensar as relações 
entre responsabilidade e obediência, para pensar o que chamo aqui desresponsabilidade, 
embora a apresentação corrente que se faz do debate suscitado pelo processo não seja fiel 
nem à história, nem ao texto de Arendt, nem às declarações do próprio Eichmann. 

Existe um enigma Eichmann? As primeiras biografias do “especialista” das questões 


judaicas aparecem no momento mesmo do processo:º são precipitadas, fantasiosas, confusas, 
e desenham o que podemos chamar a “lenda negra” de Eichmann. Dão a imagem de um ser 
particularmente fraco, completamente odioso. Ele é apresentado, nesses textos escritos às 
pressas do início dos anos 1960 (biografias “sensacionalistas”), como um fracassado, 
animado desde a infância por um antissemitismo visceral, ligado a rancores antigos. Conta-se 
que na escola maternal era alvo de ofensas humilhantes porque seria parecido com um 
judeuzinho, daí o ódio que ele alimentaria por toda a vida contra esse povo. As pessoas 
gostam de imaginá-lo mais tarde em torpezas perversas, devassidões sexuais incríveis. 
Enumeram suas amantes, dizem que ele participava de orgias. 

Sem chegar evidentemente a esses extremos, na abertura do processo de 1961, o 
procurador Hausner, em sua acusação, apoia-se na monstruosidade do personagem. Traça o 
retrato de um animal selvagem hediondo, que participou de maneira ativa e fanática da 
destruição do povo judeu. Eichmann, o sádico; Eichmann, o monstro, o perverso; 
Eichmann, o antissemita satânico. A lenda negra (o Eichmann diabólico) é sustentada pela 
evidência aprofundada pelo terror, em face dessa colaboração ativa numa empreitada de 
morte que levou ao extermínio de 6 milhões de pessoas. 

O texto de Arendt publicado primeiro na New Yorker em 1963 — embora a revista o 
autorize com relutância — alimentará a lenda cinza de Eichmann, remodelada por Giinther 
Anders (que foi o primeiro marido de Arendt) num texto de 1964 intitulado “Carta aberta a 
Klaus Eichmann”? (o filho de Adolf). É a de um Eichmann descrito como um funcionário 
menor obtuso, deplorável, no fundo um medíocre, um indivíduo sem envergadura, apagado, 
grotesco, um executor insípido, mas bastante meticuloso: uma engrenagem passiva. 

A realidade histórica instituída pelos historiadores e bidgrafos® faz valer uma realidade 
mediana, um entredois. Sem ter sido um ideólogo fanático e sádico, Eichmann também não 
foi um fantoche passivo de comportamento robótico, uma mera engrenagem no cerne da 
grande máquina nazista. Os pais de Eichmann faziam parte da comunidade protestante e 
respeitável da cidade de Linz, na Áustria. Adolf obtém resultados medíocres na escola. Sua 
vida social é ativa, entra para a ss depois do avanço eleitoral dessa organização, escolhe fazer 
carreira em seus quadros uma vez que o partido nazista ganhou em “respeitabilidade”, por 
oportunismo frio, ao que parece, mais do que por antissemitismo delirante. É como 
“especialista em assuntos judaicos” que se ilustrará nos anos seguintes, trabalhando nos 
serviços de segurança do Reich. Depois que a presença de populações judias no seio do 
Reich foi definida por Hitler como “problema”, Eichmann impõe-se como o mestre da 
implementação das “soluções”. Primeiro, a “solução política”: expulsão programada e 
“racional” dos judeus para fora da Alemanha e da Áustria. Em Viena, a partir de março de 
1938 (depois da Anschluss), Eichmann precipita de maneira brutal e cínica a “emigração 
forçada” dos judeus austríacos, expulsando mais da metade da população em apenas um ano 
e meio. A deflagração da Segunda Guerra Mundial obriga os nazistas a sair do esquema de 
uma emigração obrigatória. Em Berlim, dessa vez, a partir de 1939, Eichmann trabalha para 
a construção de uma solução dita “territorial”, a saber, a deportação forçada para territórios 
periféricos. Redige, em 1940, o plano Madagascar prevendo a deportação dos judeus da 
Europa para a colônia francesa (o plano seria abandonado), depois organiza o transporte 
forçado de populações para “reservas judaicas” nos confins do Reich (plano Nisko). Por fim, 
realiza-se, em 1942, a Conferência de Wannsee que decide pelo massacre planejado dos 


judeus da Europa em campos de extermínio, a Solucáo Final. Eichmann, presente a 
conferéncia como redator da ata da reuniáo, é logo nomeado “administrador do transporte”: 
responsável pela logística dos comboios da morte. Em 1944, enviado a Hungria, organiza as 
deportações brutais, as “marchas da morte”, a que dá prosseguimento, mesmo quando 
Himmler lhe ordena interromper os extermínios, com o pretexto de que quer receber a ordem 
diretamente de Hitler. 

As biografias fazem entáo aparecer um entredois: nem um ser satánico colocando seu 
apetite de destruicáo a servico da obra de morte nazista, nem um pobre coitado abocanhado 
pela grande administracáo. Eichmann foi “oportunista”, sendo que se tratava de eliminar um 
povo. Do ponto de vista das “responsabilidades”, ele náo terá sido nem “alguém que decide” 
nem um “executor” de último escaláo — ele repetirá constantemente ao longo do processo que 
nunca participou diretamente do extermínio, e sim somente do transporte: “Eu sentia muito 
alívio por não ter nada a ver com a realidade do extermínio físico”.9 

A oposição entre o negro e o cinza estrutura o debate em torno desse caso há várias 
décadas. Cada perspectiva alimenta teses, contrateses, argumentos que se contestam. O 
processo Eichmann continua a obcecar a reflexão ética contemporânea porque põe em 
movimento a dialética vertiginosa da responsabilidade e da obediência. 

Apoiar-se na narrativa negra é ver nas escolhas de carreira de Eichmann a expressão de 
um ódio antissemita monstruoso. O primeiro efeito dessa demonização é a concentração da 
escuridão moral em sua pessoa. Sua condenação à morte é a única coisa que se pode desejar, 
mas fazendo com que a pena tenha valor de uma função-limite: a eliminação. Puni-lo é 
apagá-lo da face da Terra para livrar a humanidade de um ser diabólico. Ao mesmo tempo, 
esse foco sobre um indivíduo evita fazer o julgamento de um sistema e oculta a cadeia das 
cumplicidades. Esclarece-se o enigma da loucura nazista pela monstruosidade de alguns 
tarados, e a hiper-responsabilização de um punhado de indivíduos tem por efeito, se não por 
função, desculpabilizar todos os outros. Eichmann é rejeitado para uma alteridade sádica à 
qual não imaginamos um só instante que possamos pertencer. E essa escuridão no fundo nos 
tranquiliza. Eichmann é constituído como exceção imoral que anula antecipadamente a 
compreensão dos mecanismos que, no futuro, poderiam fabricar novos Eichmann. Acusar a 
modernidade técnica, a segmentação administrativa, a desumanidade gestora torna-se 
impossível. Fora da psicopatologia do monstro, só a filosofia moral pode ser convocada, mas 
muito abstratamente, para tentar nomear, articular, chegar perto dessa escuridão moral 
metafísica irredutível: pecado original em Agostinho, mal radical em Kant, pulsão de morte 
em Freud... 

Vejamos agora o outro ramo da alternativa. A narrativa cinza de Eichmann torna o 
processo do sistema totalitário — e mesmo, mais além, da modernidade técnica, da gestão 
burocrática das pessoas, do tratamento racional das massas humanas, isto é, do que pode, em 
nossa atualidade, constituir uma relação “totalitária”, fria, desumana, anônima — indiferente 
ao outro. A questão passa a ser: Eichmann não seria o perfeito representante do executor 
desalmado e impiedoso, do agente robótico que constituiria o verdadeiro perigo para nossas 
democracias liberais? O que é realmente denunciado como perigoso não é a escuridão moral, 
mas uma certa transparência cinza administrativa. Objetivamente, Eichmann teria sido o tipo 
perfeito do executor indiferente ao que faz contanto que o faça bem, uma engrenagem 
lubrificada. Giinther Anders instruiu em toda a sua obra esse processo da modernidade 


técnica como fermento do totalitarismo,1% levantando a questão dos efeitos éticos da extensão 
da máquina. Fragmentacáo das tarefas, segmentacáo das atividades, o mundo técnico- 
burocrático fabrica indivíduos moralmente anestesiados. Eichmann trabalha em seu escritório 
com números e nomes, assina listas, determina horários. E, dado que a administração 
multiplica as mediações, as hierarquias, ele é física e mentalmente isolado da catástrofe 
humana que provoca todos os dias. Ou melhor, essa fragmentação técnica da ação o auxilia a 
permanecer cego. Cada um se concentra em seu pedacinho de atividade, e a monstruosidade 
do conjunto náo é visível por ninguém. Anders insiste também no efeito desrealizador do 
número. Quando se trata de matar cinco, dez pessoas, é possível visualizá-las, imaginá-las. 
Quando são milhares, centenas de milhares, milhões de indivíduos a exterminar, tudo se 
torna muito mais abstrato e inimaginável. 

Administram-se massas, escolhem-se quantidades, distribuem-se fluxos, classificam-se 
números: são precisos tantos por trem; esvaziar um gueto, à razão de tantas pessoas 
deportadas para os campos da morte, ou seja, tantos dias, meses etc. No fim das contas, serão 
6 milhões de judeus exterminados, e isso não é imaginável. O tratamento de massa aniquila a 
imaginação do semelhante e destrói a sensibilidade para com o próximo, que estão na raiz da 
compaixão, do sentimento de humanidade. Os números são mudos, fechados em si mesmos, 
remetem-se a uma parte de cálculo puramente racional e frio em nós. E, nesse ponto, é 
preciso indagarmo-nos, escrevia Anders, se não somos todos filhos de Eichmann, se nosso 
mundo não está inteiro em via de “se tornar maquina”.11 

Além do vigor da denúncia do mundo técnico em sua potência de desumanização, a 
narrativa cinza tem efeitos éticos paradoxais. A crítica do “sistema” em sua totalidade acaba 
por abolir a distinção entre o carrasco e a vítima. Essa distinção em sua agudeza moral 
atenua-se por trás da simples distinção entre a matéria-prima e as engrenagens, cada qual 
participando da mesma máquina infernal. A hiper-responsabilização do sistema também 
fornece evidentemente pretextos a Eichmann, que seria “vagamente” responsável, porém, 
como todos nós, com uma responsabilidade diluída, generalizada, estendida a todos os 
comparsas passivos que “participam” do sistema, o carregam, apoiam, mantêm. Mas quem 
não “participa”? Responsabilidade difusa: sim, nesse ponto, todo mundo é responsável, 
ninguém o é. 

Nesse ponto, podemos contrapor: “Vocês reduzem com muita facilidade o que chamam 
de “sistema” à modernidade técnica; é isso que lhes permite dizer que a denúncia do sistema 
desculpabiliza o indivíduo, pois então só resta um funcionamento sem alma. Mas o sistema 
são sobretudo as cumplicidades, cada um garantindo ativamente uma empreitada coletiva”. 

A narrativa cinza nos permite indagar se, em nosso nível, não seríamos pequenos 
Eichmann. Ela permite fazer aparecer nossa monstruosidade, uma monstruosidade passiva, 
medíocre, mas que uma mudança de contexto poderia tornar assustadora. E teríamos, então, a 
força de desobedecer? 

O debate teórico-ético em torno do processo de Eichmann congelou-se a partir dos anos 
1970 nos termos de uma oposição abstrata: ou você faz de Eichmann um monstro de 
antissemitismo, esquecendo de pôr em causa a modernidade gestora e nossas próprias 
covardias, porque Eichmann é rejeitado para uma exterioridade maléfica; ou faz o processo 
da monstruosidade da modernidade técnica, ao risco de torná-lo uma peça “inocente” do 
sistema. 


A cada vez, a espiral da obediéncia e da desresponsabilidade é interrogada; ela pode ser 
complicada ainda mais se nos lancarmos no seguinte discurso: “Preste atencáo, Eichmann se 
serviu dessa postura de obediéncia passiva ao longo de todo o seu processo para se 
desresponsabilizar. Retórica clássica da defesa. Se vocé aceitar transformá-lo em um 
autómato prisioneiro da grande máquina nazista, estará fazendo o jogo dele e, ao pensar que 
faz o processo da modernidade técnica, estará subscrevendo à sua linha de defesa pessoal. 
Essa atitude de pequeno funcionário medíocre sob completa tutela, de gestor submisso sem 
margem de iniciativa é a de um personagem fictício maquiavélico pelo qual ele pretende ser 
inocentado e assim escapar à condenação justificável: a morte. Ele se fez mais insípido do 
que era, exagerou no papel do imbecil”.12 

Mas é preciso sair da alternativa entre a lenda negra e a narrativa cinza, o que farei por 
meio de um retorno: primeiro, voltar às declarações expressas de Eichmann durante seu 
processo, voltar também ao texto de Arendt, elucidar o que ela quer dizer por essa 
“banalidade do mal” da qual Eichmann permanece, há mais de meio século, o sinistro e 
perverso representante. 

Por certo, encontraremos aqui e acolá algumas declarações de Eichmann insistindo no 
fato de que apenas “executou ordens”, “fez seu dever”, que, portanto, não haveria como 
puni-lo, pois não se condena alguém que faz seu dever. Mas, olhando com mais atenção, 
nunca se ouve Eichmann dizer: “Vocês não podem me punir, não sou responsável pelo 
genocídio dos judeus, porque não fiz mais do que obedecer, eu era apenas um fantoche 
submisso, articulado por outrem”. E tampouco diz: “Eu não tinha escolha, era a obediência 
ou a morte”.13 Na realidade, ele se reconhece responsável, mas desloca a responsabilidade, 
situa-a num ponto em que ela já não pode se comunicar com a culpabilidade do genocídio. 
Ele reconhece uma primeira responsabilidade sua, técnica, reduzida ao transporte de pessoas. 
Tinha um trabalho a fazer, ordens a executar. Aceita ser punido, mas só nesse contexto. Seu 
problema era que os trens partissem na hora. Puro problema de logística. Ele recusa ser 
considerado responsável pela finalidade mortal das viagens. E o trabalho era justamente, 
infelizmente, muito bem-feito. E reconhece uma segunda responsabilidade, mais alta. 
Voltemos a suas declarações e o ouviremos repetir várias vezes: “Se obedeci, se continuei a 
servir, ainda que condenasse moralmente a empresa criminosa, ainda que estivesse em 
desacordo com a Solução Final, é porque eu estava amarrado por um juramento”. Eichmann 
reivindica sua responsabilidade: ele quis se manter leal a seu juramento inicial. “Eu tinha 
ordens e devia executá-las conforme meu juramento de obediência. Infelizmente, não podia 
me subtrair a elas.”14 O próprio Eichmann contradiz sua lenda cinza. Em vez de dizer: 
“Sabem, eu era só um pequeno funcionário sem iniciativa, a engrenagem de uma máquina 
que me ultrapassava e me triturava como homem, como consciéncia”,15 ele reivindica a 
moralidade de sua obediência, apoia-a numa responsabilidade de pura lealdade. Não se 
desresponsabiliza: admite e até reclama sua responsabilidade, mas é em nome precisamente 
dessa responsabilidade que ele considera que não pode ser declarado culpado do genocídio 
judeu. Essa responsabilidade é a do juramento prestado, do compromisso assumido: 


Declararei para terminar que já na época, pessoalmente, eu considerava que essa solução violenta não era 
justificada. Eu a considerava um ato monstruoso. Mas, para meu grande pesar, estando atado por meu 
juramento de lealdade, eu devia em meu setor ocupar-me da questão da organização dos transportes. Não 
fui dispensado desse juramento [...]16 


Nessa lealdade cega, com falsos ares solenes, nessa atroz dignidade reivindicada encontra-se 
também o que Arendt chama a burrice de Eichmann. Independentemente do que o fizeram 
dizer, Arendt nunca deixou de repetir: Eichmann é responsável; é justo que seja condenado a 
morte, mas náo em nome de sua monstruosidade moral. Sabemos que Arendt, que náo póde 
ir a Nuremberg, vai a Jerusalém logo que o processo é anunciado: ela queria ver 
pessoalmente, ao vivo, um alto responsável nazista. E náo poderá se desfazer de sua primeira 
impressáo: mediocridade, normalidade do personagem, o que ela denomina até sua 
“apavorante” normalidade-,!” mas, sob o Terceiro Reich, ser normal era ser um assassino. 
Ela vê um ser insignificante, fraco, jactancioso, sem envergadura, insípido.18 Mas essa 
mediocridade nunca o desresponsabiliza. Arendt diz que ele é “zeloso”!9 e “burro”. 
Eichmann superobedece. Põe energia, tenacidade em seu trabalho. Não devemos imaginar o 
Terceiro Reich como uma máquina perfeitamente lubrificada, uma organização hierárquica e 
vertical impecável. Entre os órgãos do Partido Nazista, as estruturas de Estado e as células 
administrativas, o sistema abrangia uma multiplicidade discrepante de centros de comandos, 
hierarquias contraditórias, com atritos perpétuos, serviços acometidos por rivalidades. Era 
preciso batalhar para poder obter as autorizações necessárias. Em pouco tempo o caos 
completo teria reinado, a máquina de morte teria descarrilado se Eichmann tivesse sido um 
“submisso ascético”,20 se tivesse obedecido a minima, de má vontade. Mas ele se desdobrava 
para encontrar soluções. Cada um é, por definição, responsável por sua superobediência. 

Arendt denuncia, portanto, a “burrice” de Eichmann.?! O termo é perturbador e induz um 
mal-entendido imediato. Quando se fala de “burrice” a respeito de um delito ou de um crime, 
é para dizer: não foi por maldade, foi só burrice, ele não se dava conta. Mas Arendt aqui diz 
outra coisa. A burrice é pensar por clichês, por generalidades.22 Eichmann é incapaz de ter 
uma opinião, ele só gosta das ideias prontas. É isso que Arendt chama de burrice: a 
automaticidade da fala, o pronto-pensar, os elementos de linguagem. Ela não estigmatiza 
nem a falta de espírito nem a limitação de inteligência, e sim a ausência de juízo. Mas essa 
ausência não é um déficit, é uma privação voluntária. 

A “burrice”, no cerne da obediência de Eichmann, não o desresponsabiliza, porque na sua 
idade o indivíduo é responsável por sua própria burrice. 

A “responsabilidade do sistema” vale no nível metafórico e somente nesse nível; a justiça, 
por sua vez, exige que se faça o processo de um homem, e Eichmann seria condenado porque 
tinha feito a escolha da burrice, porque preferiu não pensar, não saber, não ver. Eichmann 
tornou-se culpado de autodesresponsabilização: 


Pensei: “Para que elaborar meus próprios projetos? Sou fraco demais e sem poder. Daqui em diante — era 
guerra — só farei o que me ordenarem. [...] Senti satisfação ao analisar minha situação a respeito das 
consequências da Conferência de Wannsee. Naquele momento, [...] senti-me virgem de qualquer 
culpabilidade. As personalidades eminentes do Reich tinham-se expressado na Conferência de Wannsee. Os 
‘mandachuvas’ tinham dado suas ordens. Só me restava obedecer”.23 


A milhares de quilômetros de Jerusalém, em agosto de 1961, em pleno processo Eichmann, 
Stanley Milgram implementa, no subsolo de sua universidade, uma experiência de psicologia 
social. A séria e prestigiosa universidade de Yale, e, através dela, seu professor do 
departamento de psicologia, Stanley Milgram, havia enviado aos jornais de New Haven, nos 


meses de junho e julho de 1961, um anúncio convocando ao recrutamento, remunerado (4,50 
dólares por uma experiéncia de cerca de uma hora), de voluntários com idades entre vinte e 
cinquenta anos dispostos a participar de um experimento científico sobre “a memória e a 
aprendizagem”. Nenhum critério estatutário é exigido — porém, náo sáo aceitos nem 
estudantes nem professores. 


Várias centenas de indivíduos, com perfis sociológicos e psicológicos diversos, de níveis 
educacionais variados, apresentam-se. Gente de todo tipo, “homens comuns”, como se diz. 
Sáo introduzidos ao protocolo da experiéncia durante uma “entrevista”. Anuncia-se que a 
experiéncia versará sobre os efeitos positivos ou náo da punicáo sobre a memória. A questáo 
é: a ameaca de sofrimento é suficiente para dinamizar nossas capacidades de memorizacáo? 
Um experimentador (o referencial científico) com ar severo apresenta o protocolo de 
experiéncia criado para poder determinar objetivamente esse efeito. Seráo escolhidos, por 
sorteio, um “professor” e um “aluno”. O “professor”, na presenca do experimentador, ficará 
na frente de um painel elétrico composto de uma série de interruptores que determinam o 
envio de choques elétricos, aumentando de 15 em 15 e variando de 15 a 450 volts. Abaixo 
dos interruptores há inscricóes indicando a progressividade dos choques: leve, moderado, 
forte, intenso, extremo, perigo (375 volts). Sob os dois últimos (450 volts), leem-se apenas 
três X inquietantes. 

O professor comecará por recitar pares de palavras formadas por um substantivo e um 
adjetivo (por exemplo, “grama verde”). Depois enunciará um adjetivo (“verde”) propondo 
quatro substantivos. Exemplos: “planície”, “regador”, “lago”, “grama”. O aluno indica a 
solucáo acionando um interruptor (opcáo A, B, C ou D) e, quando erra na escolha de um 
nome comum, recebe uma descarga. A cada novo erro, o “professor” aciona o comutador 
situado a direita do precedente, o que significa a cada vez um aumento de 15 volts. O cálculo 
é simples: se comete trinta erros, O aluno acabará recebendo um choque de 450 volts. No 
teste piloto (o primeiro), o professor e o aluno sáo postos em aposentos diferentes. Uma 
divisória os separa, e eles sáo invisiveis um para o outro. Antes que a experiéncia comece, O 
“professor” é convidado a entrar na sala adjacente, onde vé uma cadeira munida de correias á 
qual “o aluno” — que ele já encontrou no momento da entrevista — está amarrado, com 
eletrodos fixados no braco e ligados por um fio elétrico ao “gerador de choques” situado na 
outra sala. 

Pode-se pensar que a simples apresentacáo de um protocolo durante o qual nos convidam, 
no contexto de experiências sobre a memória, a administrar choques elétricos 
necessariamente dolorosos a um completo desconhecido já bastaria para desestimular mais 
de uma pessoa — estava acordado, aliás, que os custos de transporte seriam reembolsados a 
quem se recusasse a participar da experiência depois de ter tomado conhecimento de seu 
conteúdo. Primeiro elemento de surpresa: nenhum, das centenas de participantes desse 
empreendimento, recusa-se, nenhum resiste à promessa de dar sua “contribuição” à ciência. 

Evidentemente, a experiência é um engodo. Ela não tenta medir o papel do sofrimento na 
aprendizagem, mas nossas capacidades de obediência. A verdadeira questão é: até que ponto 
estaríamos dispostos, por pura docilidade, a nos transformar em torturadores? Quantos de 
nós poderiam infligir sofrimentos a um indivíduo que não nos fez nada, por simples injunção 
de uma autoridade científica? 

Stanley Milgram, o professor de psicologia, que imagina, concebe e aplica essa 


experiéncia, nasceu no bairro do Bronx, em 1933, em uma família judia da Europa do Leste. 
Ele se orienta para a psicologia social, depois de estudos de ciéncias políticas, trabalhando 
em Harvard sob a direcáo de Solomon Asch, que havia imaginado as experiéncias sobre o 
conformismo.24 Impressionado pelos resultados de Asch, quer ir ainda mais longe. Seria 
possível imaginar que possamos renunciar, não à nossa evidência perceptiva, mas dessa vez 
aos sentimentos de humanidade mais elementares, àqueles pelos quais nos repugna fazer o 
próximo sofrer? E que renunciemos não pela pressão horizontal de um grupo, e sim pela 
injunção vertical de alguém que dá ordens? 

Milgram imagina então uma experiência para demonstrar a facilidade com que um fulano 
qualquer pode assumir o papel do torturador. O homem comum, recrutado por anúncios 
classificados, é sistematicamente designado — o sorteio é falso — como o “professor”. É ele 
quem fará as perguntas, verificará a pertinência das respostas e enviará supostos choques 
elétricos ao “aluno”. O “aluno” é “sr. Wallace”, sempre o mesmo indivíduo: simplório, 
gorducho, inspira simpatia. Ele recebeu instruções precisas. A partir de 75 volts, começa a 
gemer; a 135, solta alguns gritos lancinantes; a 150, pede que o liberem da experiência; a 
270, são gritos de dor; acima de 300 volts, não o ouvimos mais. Ora, o silêncio deve ser 
considerado, segundo o protocolo, um erro; implica que o “professor” aumente o nível das 
descargas depois de cada não reação. O experimentador, vestido de jaleco, fica de pé, rígido 
e frio, atrás do “professor”. Se este último expressa o desejo de parar o experimento, a 
autoridade “científica” só consente se o “professor” conseguir superar quatro modelos de 
injunção que o homem de jaleco lhe dirige: “continue, por favor”, “a experiência exige que 
continue”, “é absolutamente essencial que continue”, “você não tem escolha, deve 
continuar”. Se o “professor” mantiver sua recusa de prosseguir depois da quarta fórmula, a 
experiência será interrompida. Mas, mais frequentemente, ela termina depois do envio das 
três descargas máximas (450 volts no contador); além, portanto, da menção “perigo” inscrita 
na grande caixa elétrica. 

O próprio enunciado do dispositivo provoca calafrios. Psiquiatras, interrogados sobre a 
proporção de indivíduos que, segundo eles, estariam dispostos a levar a experiência até o fim 
e a infligir a descarga máxima, responderam: encontraremos certamente 1% de indivíduos 
dispostos a aproveitar uma experiência científica para satisfazer sua pulsão sádica. Os 
resultados da experiência são diferentes e desanimadores: muito mais da metade vai até o 
final. Por três vezes, mais de 60% dos “indivíduos comuns” enviam séries de descargas 
elétricas, enquanto ouvem o “aluno” gritar de dor, suplicar ou às vezes contrapor um silêncio 
angustiante. Isso quer dizer que a proporção de sádicos seria incrivelmente mais elevada do 
que pensamos? Pois, afinal, não é todos os dias que se encontra a ocasião de poder 
impunemente, e ainda por cima sob caução científica, infligir sofrimento gradual a seu 
próximo. Essa faculdade de ter prazer com a dor do outro estaria inscrita no íntimo de cada 
um de nós, desconhecida de nós mesmos talvez, até o dia em que nos é oferecida a 
possibilidade de externá-la? 

Será que é isso mesmo que está em jogo aqui? Talvez não. 

Milgram imaginou, em relação à “experiência piloto”, algumas variantes visando 
introduzir mais proximidade entre o sujeito e a vítima: a vítima passa a ser audível, visível. 
Nada muda, a taxa de obediência não cai, exceto talvez quando se trata de tocar o aluno para 
manter o eletrodo fixo no punho. As únicas variantes de experiência nas quais o indivíduo 


comum se limitará a descargas mínimas seráo quando ele tiver a opcáo de aumentá-las ou 
não, ou quando, ao dar, por exemplo, instruções por telefone, tiver a possibilidade de 
trapacear, e sobretudo quando se estiver cercado de dois ou trés outros participantes que 
denunciam vigorosamente o caráter intolerável da situacáo. O que paralisa as capacidades de 
desobediéncia é o confronto de um indivíduo a sós com uma figura da autoridade, 
confirmada por um ambiente institucional e técnico, e que, com voz neutra, tranquila, segura, 
dá ordens cuja monstruosidade é como que apagada pela legitimidade de sua fonte. 

Repetindo, um primeiro encontro fictício tinha sido previsto entre o indivíduo comum e o 
aluno. O sujeito encontrou sua futura vítima — na experiéncia de Milgram, trata-se, como eu 
disse, de um homem de 47 anos de idade rechonchudo e simpático. Um falso sorteio, 
lembremo-nos, até tinha sido organizado para saber quem seria amarrado a uma cadeira com 
um eletrodo ligado ao punho e que estaria confortavelmente instalado diante de um painel 
elétrico. O indivíduo comum podia entáo perfeitamente se identificar com sua vítima, podia 
imaginar que também ele poderia receber choques elétricos violentos em seu lugar. 

Com mais frequéncia, o “professor” novato interrompe ou trapaceia assim que fica 
sozinho, assim que já não sente atrás de si o peso da presença da autoridade que o vigia. Por 
outro lado, quase todos manifestam a partir de certa voltagem sinais de ansiedade: suor, voz 
hesitante, tremedeira do punho. “Tem certeza? 300 volts, tem certeza?” “Certeza total”, 
responde a autoridade. Então, o interruptor correspondente é pressionado com hesitação. O 
que se expressa aqui não é talvez um instinto cruel há muito adormecido e que subitamente 
encontraria a oportunidade de se dar livre vazão, mas algo mais elaborado. As perguntas 
mais frequentemente feitas ao experimentador, vestido de jaleco cinza, rígido e distante, 
convergem todas para o mesmo objeto: “Mas tem certeza de que podemos continuar? Estou 
ouvindo gemidos, gritos de dor, ele me suplica para parar; eu não queria ser responsável 
por...”. E a autoridade invariavelmente responde: “Não se preocupe, nós assumimos a 
responsabilidade por tudo, nós nos responsabilizamos pelo efeito desses choques elétricos”. 

E aí, então, sim, algo se libera. Mas não é uma agressividade selvagem, reprimida pela 
cultura, manando bruscamente do subsolo de uma universidade preparado como laboratório 
de tortura. É antes essa capacidade de aceitar ser no espaço de um instante apenas um braço, 
o movimento de uma mão. Há esse punho que aperta o interruptor, é verdade, mas não sou 
mais eu que o comando. Sou só um corpo, um autômato, e aquele que impõe o movimento a 
meu punho é, na realidade, esse cientista de jaleco escuro atrás de mim. No fundo, posso 
achar ignóbil fazer homens sofrer em nome da ciência, acho mesmo deveras desagradáveis 
esses gritos de dor e essas queixas. Mas é a “mim” que as súplicas se dirigem? Sou realmente 
“eu” que aciono o comutador? O “eu” da responsabilidade desertou. Talvez tenha se 
recolhido numa zona de consciência um tanto distante e flutuante. Milgram chama isso de 
“estado agéntico”.2° Em todo caso, o “eu” abandonou o corpo que, ali, naquela sala de 
universidade, aperta interruptores, inclusive aqueles que portam a menção “Perigo!”. Aí, 
também, é preciso supor um ato inicial de renúncia de si, uma demissão voluntária da alma, 
valendo como consentimento em não ser mais que uma grande máquina vazia. E o que está 
em jogo, muito mais do que o sadismo, é essa capacidade de considerar que, afinal, um outro 
preside aos efeitos produzidos pelo movimento do meu corpo. A separação entre alma e 
corpo não é um problema metafísico. É uma ficção política. 

É esse momento da perversão ética, da desresponsabilização que Arendt chama de 


burrice. Mas é uma burrice ativa, deliberada, consciente. Essa capacidade de tornar a si 
proprio cego e burro, essa teimosia em ndo querer saber, é isso a “banalidade do mal”. 


8. 
DO CONSENTIMENTO 
A DESOBEDIÉNCIA 
CIVIL 


Quero explorar um quarto núcleo de sentido da obediéncia, depois da submissáo, da 
subordinacáo e do conformismo: o consentimento. Esse registro permitirá interrogar mais 
diretamente a relacáo política. Até o momento, mantivemo-nos na metáfora, pois tratava-se 
de dizer, sentindo-nos apoiados pelos desmistificadores: “Náo me venham inventar histórias, 
o cidadão é, antes de tudo, submisso, prisioneiro da relação de forças. Ele obedece às leis 
como escravo. O Estado-déspota faz das leis a expressão e o multiplicador de sua força. Se o 
sujeito as “respeita”, é porque é forçado pela justiça, pela polícia e pelo exército”. Outro 
discurso, mais sentencioso, poderia tentar fazer ecoar velhas fidelidades: “O cidadão honra, 
respeita, reverencia dirigentes responsáveis, que têm por eles a ciência, a sabedoria, a 
virtude, o sentido do sacrifício e da paixão social. Ele lhes obedece como se deve, como 
criança reverente: o Estado maternal/paternal sabe melhor que ele como produzir sua fortuna 
e sua felicidade”. Mas, imediatamente, esquerdistas inspirados se levantavam para clamar: 
“Parem de sonhar, o cidadão obedece por automatismo. Obedece por hábito, inércia, para 
fazer como os outros; obedece como um robô, obedece da mesma maneira que consome”. 

Como um escravo, como uma criança, como um robô. Com o consentimento, seria 
possível dizer: cada um desta vez obedece como cidadão. É como se, com o consentimento, 
encontrássemos por fim um estilo de obediência propriamente política. Seja no pensamento 
(teorias clássicas do contrato) ou no debate público (referências reiteradas dos dirigentes ao 
pacto republicano), o consentimento é pensado como o núcleo racional da obediência às leis 
da cidade. 

A título de abertura, uma observação: os anarquistas muitas vezes concentraram sua raiva 
crítica no direito de voto e no casamento. Regularmente, esses são seus alvos, dois inimigos 
declarados.! O que há em comum então entre os dois? Vida privada de um lado, esfera 
pública do outro. A intimidade do casal de um lado, o destino de uma nação do outro. Pois 
bem, o que faz a ponte entre os dois é justamente o estilo de obediência: consentir. Ouve-se 
logo, a respeito do casamento de particulares, como a respeito do voto dos cidadãos, uma 
pequena melodia, o mesmo refrão: “É tarde demais”. Tarde demais para quê? Para 
desobedecer. Se você se desgasta com as monotonias conjugais, se considera escandalosas as 
leis votadas por uma maioria parlamentar batendo continência a seu partido, não se queixe: 
pois você consentiu diante do senhor prefeito, disse “sim” em plena consciência, introduziu a 
cédula na urna. Ninguém o levou à força diante de sua futura esposa. Você foi à cabine sem 
um revólver apontado para a cabeça, aceitando de antemão o jogo democrático e a vida 
conjugal. 

Em suma, você consentiu, e consentiu livremente. O consentimento é um ato pelo qual 
nos constituímos prisioneiros de nós mesmos.? O consentimento é uma obediência livre, uma 
alienação voluntária, uma imposição plenamente aceita. E é ele que serve de grade de leitura 
para pensar a obediência às leis públicas. 

Casos retumbantes, tomadas da palavra públicas e disposições legislativas recentes 
relançaram estes últimos anos um debate intenso em torno do consentimento, mas conduzido 
de uma maneira geral e extrapolítica.) Seja, por exemplo, a exigência de obter o 
consentimento do paciente, antes de uma intervenção médica, para que ele não seja tratado 
como um mero objeto, um saco de órgáos;* sejam ainda os debates sobre a prostituição 


“livre”, com a questáo de saber se cada um é efetivamente proprietário de seu corpo até 
poder dispó-lo “livremente” a locacáo para o prazer de outrem. Além disso, ha casos 
insólitos ou escabrosos: o “arremesso de anão”,º o canibal recrutando vítimas consensuais na 
internet (Detlev Giinzel), o vídeo sadomasoquista belga...º Os debates foram complexos e 
intensos. A dificuldade vinha a cada vez do descolamento operado entre dois conceitos que 
até então pareciam perfeitamente indissociáveis, indefinidamente passíveis de se sobrepor: 
liberdade e dignidade. Desde Pico della Mirandola ao menos,” não se parou de dizer: a 
dignidade do homem está em sua liberdade. 

Ora, eis que se decidia contrapor exteriormente a outrem, em práticas livremente 
consentidas, sua própria dignidade, dizendo-lhe: “Não, não é digno que você se sirva de bala 
de canhão para atrações de parques de diversões, não é digno que se preste ao comércio de 
seu corpo para serviços sexuais. Por mais que você me diga que o problema é seu, que é o 
que você quer, que deu o seu total consentimento, é impossível querer livremente contra sua 
própria dignidade. A sociedade lhe recusa esse direito, pois reconhece valores 
transcendentes, sagrados, objetivos, independentes do exercício que cada um faz de seu 
próprio juízo e das escolhas pessoais. Ao defender esses valores, para além das suas escolhas 
irresponsáveis, ela protege cada um contra si mesmo, e se protege ela própria ao defender 
normas invioláveis, definitivas, independentes das escolhas de vida particulares”. 

Problema: essa dignidade é realmente fundamentada, ou seria apenas outro nome para 
conveniências sociais? Mas não poderíamos, ao contrário, aceitar que a fonte última de 
legitimação, o critério de justiça, fique a cargo das pessoas, e que em matéria, por exemplo, 
de sexualidade, se diga: “Aqui a lei não tem nada a dizer; desde que os “adultos” consintam, 
podem fazer tudo entre si”? 

É preciso, sem dúvida, completar esses discursos (o tradicionalista e o libertário) por um 
terceiro que diria: “Mas, enfim, parem de contrapor liberdade a dignidade, livre arbítrio a 
princípio de humanidade; todo esse debate só vale para uma minoria derrisória: os bobos® 
libertários contra os reaças conservadores. Ora, salvo exceção — e a exceção é tagarela 
porque a maioria é silenciosa —, é por necessidade que se vende o próprio corpo, pela 
mecânica da miséria que leva a perder em conjunto a dignidade e a liberdade. É sempre a 
mesma lógica: a pessoa é levada a se tornar escrava pelo ciclo da miséria; no final das contas 
ela consente sobretudo, essencialmente, em sobreviver”. 

Se o debate pode jogar a dignidade contra a liberdade é que o próprio conceito de 
consentimento estabelece uma articulação contraditória. Consentir é consentir livremente em 
ser dependente de um outro. “Eu consinto...” Ao assinar, aceito de antemão exigências que 
podem se opor entre si. O consentimento supõe um ato inicial de renúncia. Ele produz essa 
desproporção entre a pontualidade desse suposto ato e a longa cadeia de servidões 
interrompida com a emissão paradoxal do primeiro “sim”: “Sim, eu quis livremente minha 
própria alienação”. O consentimento organiza a possibilidade de se constituir a si mesmo 
como passividade. Passagem ao limite: o paradigma do consentimento é o pacto masoquista. 
Gilles Deleuze,’ relendo os compromissos escritos que Sacher-Masoch redige e assina com 
sua amante Wanda,!° sublinha a importância do contrato no masoquismo. Abandonando as 
reconstruções freudianas em que as pulsões agressivas ou se voltam contra o sujeito, ou se 
projetam contra um terceiro, na lógica abstrata do “sadomasoquismo”, Deleuze identifica, e 
escapou a Freud, a singularidade do desejo masoquista na ritualização jurídica cuidadosa 


desse consentimento, com um contrato devidamente assinado. Submeto-me livremente, de tal 
data a tal data, aos caprichos de um outro, abandono-me indefinidamente á passividade dos 
sofrimentos, as condições supracitadas, recomendando o uso de tal ou tal chicote... O 
masoquismo revela e perverte a lógica do consentimento: pensar uma “servidão voluntária”, 
mas distante do encanto descrito por La Boétie,!! pois ela se baseia na forma fria de uma 
aceitação claramente redigida, de uma demanda escrupulosa, prazerosa, assumida, de se 
tornar livremente o escravo de outrem. 

A forma geral do consentimento revela três dimensões: é livre; abre para um sistema de 
dependência; é pontual. O que chamo aqui liberdade é uma decisão racional e refletida que 
supõe antecipações, projeções, um cálculo da razão. Essa liberdade se constitui na 
pontualidade determinada e materializada de um ato (a assinatura de um contrato). Se é 
preciso lembrar a cláusula inicial de liberdade, é porque consentimos sempre com as 
exigências. Consentir é aceitar livremente, a partir de um ponto t, em limitar nossa própria 
liberdade ou mesmo renunciar a ela. 

É nesse estilo de obediência tão particular que a modernidade política foi buscar suas 
referências. A evocação recorrente que cada governante faz do pacto republicano inscreve-se 
nessa linha. Se você comete a loucura de desobedecer a uma lei votada segundo os devidos 
procedimentos por representantes livremente eleitos, considerando que ela é injusta por ser 
puro produto de transações iníquas, ou de contestar decretos escandalosos, mas estabelecidos 
segundo uma regularidade administrativa, ouvirá esse discurso: “Você deve obedecer às leis. 
Como sujeito político, como cidadão você aceitou o jogo democrático. Conhece as regras, 
desde sempre já consentiu”. Dogma maior, único, sacrossanto do contrato social: a 
obediência política é o eco de um consentimento inicial, cujo efeito colossal é bloquear a 
obediência, tornando a desobediência impossível, ilegítima. 

No entanto, situar o consentimento no centro da relação política era uma conquista da 
modernidade: condenação do paternalismo que nos fazia aceitar, como bons sujeitos dóceis, 
o comando superior das autoridades boas e competentes; rejeição do teológico-político que 
fazia ver Deus por trás do monarca; recusa, por fim, do modelo do escravo submetido a um 
Estado que impõe sua força e reprime pela Justiça arbitrária e pela Polícia brutal. Pensar, no 
princípio da relação política, um contrato originário, um pacto primitivo é considerar os 
cidadãos como adultos responsáveis, sujeitos autônomos, seres livres. Grandeza de Hobbes, 
grandeza de Locke e de Rousseau: com eles a política é entendida como a articulação 
racional de um querer-viver juntos. Se há contrato, somos nós que queremos fazer política 
juntos. 

Tudo isso está inscrito nos textos principais: o Leviatã de Hobbes, o Segundo tratado 
sobre o governo civil de Locke, o Contrato social de Rousseau. E, nesses textos, a mesma 
história é contada, sem dúvida com fortes variações, mas sempre a mesma estrutura: 
oposição entre o estado de natureza originário e o estado social atual. Atualmente, vivemos 
em sociedades regidas por regras de viver-junto, leis públicas que a justiça e a polícia, 
dominadas por autoridades políticas, fazem respeitar. Mas imaginem a extinção do Estado, a 
anulação das leis, a evaporação das instituições, ou mesmo imaginem o estado dos homens, 
sua condição antes do aparecimento dos Estados. E nesse ponto os pensadores do contrato 
fazem uma pintura sombria. Tomemos a de Hobbes,!2 porque é a mais impressionante. No 
estado de natureza, escreve ele, vejo em ação três paixões naturais que produzem efeitos 


destruidores: a cobiça natural, que me faz desejar tudo o que o outro possui, torna-me 
definitivamente enciumado de suas posses e alimenta em mim uma inveja destrutiva; a 
preocupação com a glória, que me faz assumir grandes riscos para mostrar a qualquer pessoa 
que sou superior a ela; e a desconfiança instintiva, que me leva a antecipar qualquer agressão 
atacando primeiro e me obriga a ficar alerta, perpetuamente inquieto. Inveja, vaidade, 
desconfiança: essas três paixões naturais fazem da condição natural dos homens um 
verdadeiro inferno. Locke propõe um quadro um pouco menos sombrio: ele não imagina um 
caos imediato, mas somente a lenta degradação de um período inicial tranquilo, em que cada 
um cultiva seu jardim, logo seguido pela erupção de um ciclo de violências provocado pela 
impunidade e pela ausência dos juízes. Em Rousseau (Discurso sobre a origem e os 
fundamentos da desigualdade entre os homens), a narrativa é mais longa e mais complexa, a 
transição, mais lenta (a primeira idade de ouro de paz, solidão e harmonia se estende 
consideravelmente), e as épocas intermediárias, mais ricas (a era dos pequenos clãs e das 
competições prósperas). Mas aí também a história humana esbarra com tempos de violência 
e de miséria dos quais o pacto social deveria nos salvar.13 A sociedade é, em todos, pensada 
como o resultado de uma decisão comum e livre, pela qual a humanidade se livrou do caos. 

Resta compreender a natureza desse consentimento que se supõe na origem das 
sociedades organizadas. Ele é irredutível ao modelo jurídico que descrevemos anteriormente 
quando se tratava simplesmente de dizer: consentir é, por meio de um ato pontual, entravar 
nossa própria liberdade, segundo uma duração e modalidades determinadas. 

O consentimento político supõe ao menos duas outras dimensões que alteram, 
reconfiguram esse modelo inicial. O ato é, de início, indefinidamente remetido a uma bruma 
das origens, um passado levemente mítico. Nossos ancestrais tiveram outrora que se reunir e 
pactuar juntos. Esse ato primeiro, mais do que um começo reconstituído pela força da 
imaginação, é um princípio lógico, um fundamento. Sim, se vivemos hoje em sociedades 
políticas, é porque ontem consentimos, todos consentimos juntos. Democracia 
transcendental: as divisões sociais, as disputas partidárias são superficiais; estamos todos 
desde sempre de acordo para “fazer sociedade” e obedecer às leis. É a condição de 
possibilidade do político. Mas estamos de acordo para obedecer às leis ou para “fazer 
sociedade”? 

Quando os impostos são considerados pesados demais, as leis, injustas, quando as 
decisões do governo são questionadas por uma desobediência concertada, sempre se ouve a 
pequena voz que sussurra: “Ora, é tarde demais, era preciso ter pensado antes, foram vocês 
mesmos que nos elegeram”. Impossível voltar atrás. A ideologia do consentimento é fazer- 
nos compreender que é sempre tarde demais para desobedecer. Nossa modernidade política 
deu como ponto de gravitação para a obediência cotidiana às leis um consentimento efetuado 
por cada um e por todos, um consentimento instituinte: e por meio dele uma ordem política, 
uma sociedade regida por leis comuns, uma autoridade soberana e um Estado de direito se 
tornaram possíveis. 

Seja a fórmula do consentimento securitário: “Consentimos todos juntos em renunciar a 
nossas pretensões naturais e traçamos, por meio desse acordo unânime, o volume de um 
lugar separado do poder que promulgará regras comuns, formulará leis públicas. Através 
dessa obrigação, imposta a todos por essa autoridade única, a segurança geral deverá ser 
garantida. Antecipadamente, portanto, obrigamo-nos para com o Estado a obedecer às leis 


cuja finalidade primeira, mais uma vez, náo é a justica, mas a seguranca”.14 Se o pacto 
primeiro é a tal ponto motivado pelo medo de morrer, todo ato de desobediéncia será 
imediatamente suspeito de reintroduzir a anarquia primeira. É uma ética do sobrevivente que 
se convoca.!° Obedecemos porque não queremos morrer, porque não queremos voltar ao 
caos social. 

Pode-se vislumbrar outro modelo, mais republicano, mais “rousseauísta”. Náo é questáo 
de imaginar entáo que, por seu acordo unánime, o povo faria sociedade com base em sua 
submissáo a um Outro (o Estado soberano). O povo nunca pode consentir senáo a si mesmo, 
isto é, a esse “Nós” que é, a um só tempo, causa e resultado do consentimento. Desde sempre 
decidimos obedecer, mas obedecemos a “vontade geral”. Retomando uma frase de Rousseau 
(“O acordo de dois interesses particulares é formado por oposição a um terceiro. [...] poderia 
ter acrescentado que o acordo de todos os interesses é formado por oposição ao interesse de 
cada um”),16 Arendt analisou a estruturação ética que esse modelo supõe: cada cidadão deve 
perpetuamente, em sua vida política, fazer um esforço em e sobre si mesmo para lutar contra 
a invasão do que poderia ser um interesse particular, uma paixão pessoal. O pior inimigo é 
ele próprio como particular: “Para participar do corpo político nacional, cada membro da 
nação deve se erguer e se manter em rebelião constante contra si mesmo”.17 Do que vamos 
então suspeitar no ato de desobediência? Pois bem, o escândalo de uma preferência egoísta: 
desobedece aquele que prefere seu interesse pessoal à coletividade. Não é a ética do 
sobrevivente que deve animar a obediência política, mas uma ética sacrificial. A vontade 
geral é um novo tirano, o Supereu culpabilizante. Para obedecer às leis, o cidadão deve 
combater esse “inimigo particular oculto”18 que cada um representa para si mesmo. A 
horizontalidade do “Nós” e da “vontade comum? se apruma e domina a consciência do 
cidadão. Em nome do Povo, em nome do Bem público — esse Povo que ele também é, esse 
Bem público que o cumula —, o sujeito se curva, e, curvando-se, deve-se dizer que é ante si 
mesmo que ele se prosterna: “[...] não passando a autoridade soberana da vontade geral, [...] 
cada homem, ao obedecer ao soberano, só obedece a si mesmo”.19 

O consentimento “vertical”20 introduz no fundamento da relação política a obediência 
definitiva a um outro: seja a vontade geral,21 figura hipostasiada do eu político de cada um da 
qual cada vez uma elite afirma ter a fórmula, seja o Estado soberano que assevera nossa 
segurança e compra nossa obediência ao preço da garantia de sobrevivência. Sob esses dois 
aspectos, o consentimento bloqueia a obediência. Ele alimenta esses dois tipos de discurso 
que se fazem ouvir assim que surgem movimentos de desobediência mais ou menos 
articulados. Primeiro discurso: “Vejam esses irresponsáveis, eles só querem a desordem; 
esses filhinhos de papai e desocupados nos levam direto à anarquia com seus sonhos 
impossíveis, suas utopias”. Segundo discurso: “Esses egoístas só pensam em defender 
convicções minoritárias, esquecendo a grande maioria dos trabalhadores silenciosos, dos 
cidadãos industriosos para quem nossas leis são feitas”. 

Nesse nível, o modelo do contrato impossibilita qualquer desobediência. Mas resta — 
Arendt e Habermas o compreenderam — algo de explosivo, de secretamente subversivo na 
ideia de contrato social, desde que aceitemos dizer: “Atenção, não consentimos previamente 
em obedecer nem em nos fundir numa unidade imposta de cima (o Bem do povo, o Estado 
protetor), mas simplesmente em fazer sociedade”. É preciso retomar aqui a formulação de 
Locke em seu Segundo tratado sobre o governo civil: 


o início da sociedade política depende do consentimento dos indivíduos [consent of the individuals] de se 
unir e compor uma sociedade [join and make one society]; e que, quando estáo assim associados 
[“incorporated”, “incorporados”], podem instituir [might set up] a forma de governo que melhor lhes 
convier.22 


Assim incorporados... E o “assim” (when they are thus) que é notável. Trata-se primeiro de 
fazer corpo, de fazer sociedade juntos, e é nisso apenas que consentimos. O “nós” é 
imanente, móvel, plural, sem maiúscula. Náo se destaca nem na forma de um Outro que 
impõe a ordem e a segurança, nem na forma de uma Vontade geral que exige da parte de 
cada um sacrifício ao coletivo. A obediência política (o respeito a tal ou tal lei, a fidelidade 
ao governo do momento) é secundária, ela deriva de um consentimento primeiro, 
“horizontal”,23 de fazer sociedade.24 A obediência aos dirigentes em exercício é circunspecta 
e sempre provisória. O cidadão é um intermitente da obediência política. Ele delega, mas 
pode sempre reassumir o controle. 


Os movimentos de desobediência civil — entendo aí movimentos coletivos de contestação, 
não protestos isolados —25 podem ser lidos como momentos de reativação do contrato social, 
expressões da democracia transcendental.26 A desobediência civil apoia-se na constituição de 
um coletivo que exprime a recusa de ser “governado assim”.27 Longe das tomadas de posição 
individuais expressas por cédulas de voto ajuizadamente introduzidos na urna — e que, como 
querem nos fazer acreditar, resumem a democracia —, trata-se de voltar à essência viva do 
contrato: nós fazemos corpo, fazemos sociedade desobedecendo coletivamente, levando um 
projeto alternativo de viver-junto, fazendo vibrar uma promessa social: a urdidura de 
pluralidades, e não a construção de uma unidade de todos ao preço da renúncia de cada um. 

No fundo, o “contrato social”, esse grande mito político, essa narrativa das origens tem 
dois modos de existência opostos, irredutíveis. Pode existir como princípio de legitimidade 
abstrato, referência constrangedora: “em nome” do pacto republicano, do contrato 
securitário, você não está autorizado a desobedecer. Desse modo, o contrato, pura ficção 
reguladora, faz-se sentir e conhecer por seus efeitos de realidade: a censura, a proibição, a 
prisão. 

Mas o contrato existe também no fragor desses atos de desobediência concertada, em 
nome de uma sociedade mais justa e mais igualitária, em nome de um mundo fraternal, 
respeitoso. A desobediência civil manifesta a democracia transcendental. Reatualiza o que 
nunca existiu e faz surgir como sua sombra projetada esse momento de origem em que um 
coletivo decide sobre seu destino, em que se decide para a humanidade o sentido nobre do 
político. 

O problema de saber se é legítimo ou não desobedecer na democracia é falacioso a partir 
do momento em que colocamos a questão numa perspectiva processual: “Até que ponto 
decisões públicas cuja elaboração seguiu um procedimento normal podem ser questionadas 
por uma minoria influente, uma franja hiperativa, ao passo que a estrutura democrática exige 
que decretos majoritariamente adotados sejam respeitados por todos, já que o voto os torna 
imediatamente a expressão do interesse geral, do bem comum??. Mas isso seria reduzir a 
democracia a um sistema rígido de distribuição dos poderes, um conjunto de procedimentos 
padronizados que permitem rotular regimes ou leis, como uma marca registrada. A 
democracia não é tanto um regime político entre outros quanto um processo crítico que 


perpassa a todos e os obriga precisamente a serem “mais democráticos”. É uma exigéncia de 
liberdade, de igualdade, de solidariedade. Essa exigéncia, que faz desobedecer, é a 
“democracia crítica” 


9. 
A CAMINHADA 
DE THOREAU 


É a história de uma caminhada. Henry David Thoreau decide, na manhá de 23 de julho de 
1846, ir a Concord buscar os calcados que havia deixado num sapateiro para trocar a sola. 
Essas escapadas à cidade não lhe são desagradáveis. Já faz quase dois anos que decidiu 
apostar numa vida em perfeita autarquia, fazer a experiência de uma “existência natural”. 
Construiu sua cabana sozinho, com materiais de recuperação na beira do lago Walden, num 
terreno que pertencia a seu amigo Emerson — escritor reconhecido, grande representante da 
filosofia transcendentalista americana. 


E passa os dias lendo, escrevendo, realizando as pequenas tarefas que lhe permitem 
alimentar-se e aquecer-se e, sobretudo, efetuando intermináveis caminhadas durante as quais 
se abastece, conforme escreve em seu ensaio de 1861, Caminhada,! de aromas, imagens e 
presença. Sem salário, sem ocupação, independente, autárquico. 

Henry David Thoreau nasceu e morreu em Concord (1817— 

—1862), Massachusetts. Primeiro paradoxo: aquele que é conhecido como o arauto do 
nomadismo, o apologista da errância, o poeta das derivas indefinidas, das caminhadas 
frenéticas e inebriadas, praticamente nunca saiu de sua cidade natal. 

Sua decisão de se instalar numa cabana construída com as próprias mãos — longe da 
sociedade, perto das energias do mundo, contando para viver apenas com seu trabalho 
manual, abrindo mão, portanto, da companhia dos homens e do caos das cidades, optando 
pela “solidão” e pela “pobreza” —2 adquiriu na história do pensamento a dimensão de um 
gesto filosófico: a iniciação à verdadeira vida.3 

Thoreau escreve no momento em que o capitalismo industrial nos Estados Unidos se 
projeta em toda a sua potência. Sua vida e sua obra representam a tentação do selvagem, a 
crítica da técnica, a denúncia das alienações (econômicas, sociais, culturais) e o apelo a 
voltar à vida imediata, o que Rimbaud chamava de “vigor”. Ele se tornou para nós o ícone da 
ruptura, o símbolo da subversão. Não surpreende que no filme Sociedade dos poetas mortos4 
o professor inconformista (John Keating) cita regularmente a seus alunos fragmentos de 
Walden ou A vida nos bosques — por exemplo: “Eu queria viver intensamente e sugar a 
essência da vida. E não, ao morrer, descobrir que não vivi”. Não admira que Christopher 
McCandless — esse brilhante estudante, com um futuro profissional promissor, que, uma vez 
com o diploma em mãos, decide queimar seu destino, abandonar tudo e partir sozinho pela 
estrada para sentir a emoção de uma liberdade reconquistada (o filme Into the wild é baseado 
em sua história) — tenha sido um leitor assíduo de Thoreau, copiando em seus cadernos a 
frase: “Na Vida Selvagem está a preservação do mundo”. 

Para seus contemporâneos, Thoreau era tido, antes de tudo, como um excêntrico, um 
original. Voltando a essa manhã de julho de 1846, no centro da cidade, antes de pegar os 
sapatos, Thoreau é interpelado pelo filho do estalajadeiro, responsável pela coleta de 
impostos, que lhe lembra que ele deve ao Estado, há muitos anos, a taxa de capitação. 
Thoreau simplesmente se recusa a pagar, alegando sua indignação por, ao liquidar seus 
impostos, ser obrigado a sustentar a guerra, considerada por ele injusta, declarada ao México 
depois da anexação do Texas, sem falar do escândalo absoluto que, para ele, representava a 
escravidão nos estados do sul. 

O agente fiscal se vê, pela lei e por suas funções, forçado a conduzir Thoreau à prisão. Ele 


ficará lá náo mais que uma noite, ao lado de outro detento suspeito de ter incendiado um 
celeiro. Já no dia seguinte, um parente (sua máe, sua tia?) se precipita para pagar os impostos 
atrasados (e mesmo provavelmente alguns anos antecipados), assustado pelo escándalo. 
Thoreau é convidado, o que faz quase de má vontade, a sair de sua cela. Recupera seus 
sapatos e sobe as colinas para procurar mirtilos. Reza a lenda que durante essa breve estada 
atrás das grades ele recebeu a visita de seu mestre Emerson, que teria perguntado: “Mas o 
que está fazendo aqui?”. Ao que Thoreau teria respondido: “Eu é que deveria fazer essa 
pergunta: como é possível que vocé náo esteja sentado aqui ao meu lado?”. 

A anedota é fraca, e a experiéncia aparentemente tranquila parece, no final das contas, 
pouco heroica: sem maus tratos, uma noite ouvindo os ruídos da cidade, um companheiro de 
cela pacífico. 

Dessa noite passada na prisáo, Thoreau tirará a matéria de uma conferéncia que 
pronunciará dois anos depois, intitulada “Resisténcia civil ao governo” (1848). É só no 
momento de sua publicacáo na edicáo das Obras completas (1866), depois da morte de seu 
autor, portanto, que o texto recebe como título “Da desobediéncia civil”. Paradoxo, portanto, 
quando se sabe que esse ocorrido é regularmente citado como o momento de origem da 
desobediéncia civil. A história, de um lado, náo tem nada de glorioso nem de dramático: uma 
simples noite passada em completa civilidade entre quatro paredes caiadas, por causa de seis 
dólares que seráo pagos no dia seguinte por outra pessoa; de outro lado, quando a evoca, 
Thoreau nunca emprega a expressáo “desobediéncia civil”. Esse vínculo que é sempre 
estabelecido seria entáo impostura, um mal-entendido, exagero? Paralelamente, autoridades 
intelectuais (Hannah Arendt, John Rawls)® afirmam que o gesto de Thoreau é uma questáo 
apenas de objeção de consciência. 

Se retomarmos o que foi delimitado pelos teóricos políticos como “desobediência civil” e 
cruzarmos as análises, chegaremos mais ou menos à seguinte especificação: a desobediência 
civil designa o movimento estruturado de um grupo, e não uma contestação pessoal. Supõe a 
organização de um coletivo estruturado por regras determinadas de resistência, um credo 
comum, ordenado para um objetivo político preciso: em geral, a revogação de uma lei ou de 
um decreto considerados escandalosos, injustos, intoleráveis. Em contrapartida, falar-se-á de 
dissidência ou de objeção de consciência quando um indivíduo isolado (por exemplo, o 
“lançador de alertas”) assume o risco de denunciar as falhas de uma instituição, a ignomínia 
de um sistema. A desobediência civil supõe, ao contrário, um “desobedecer juntos” que faz o 
coração do contrato social bater, dá corpo, por ocasião de uma contestação comum, ao 
projeto de “fazer-sociedade”, para além das instituições que se empenham, sobretudo, em 
perpetuar a si mesmas e a perenizar o conforto de uma elite. A contestação comum projeta a 
sombra do pacto originário numa dimensão de futuro: viver juntos, mas sobre novas bases, 
não se deixar governar assim, não aceitar o inaceitável, reinventar o futuro. O que embasa o 
viver-juntos é um projeto comum de futuro. 

Os teóricos insistem também na dimensão evidentemente pública da desobediência civil. 
Não se trata, sobretudo, de conspirar contra o Estado no âmbito de organizações secretas, 
nem de formar grupos de oposição clandestina para dinamitar, derrubar o governo em 
exercício, substituí-lo por outros dirigentes, nem de fazer avançar secretamente uma opção 
política contra outra. A desobediência civil faz da publicidade a mola propulsora de sua ação: 
denuncia-se a injustiça, demonstra-se a todos a iniquidade de uma lei expondo ruidosamente 


sua desobediência. As ações de desobediência civil dirigem-se à opinião pública e, em 
sentido mais amplo, até mesmo à consciência de todos, ao sentimento universal de justiça. 
Garante-se às ações a publicidade máxima para que a indignação se torne contagiosa, para 
que o escândalo seja compartilhado. Os atos de desobediência civil — lembremo-nos da 
marcha do sal de Gandhi — se constroem como gigantescas operações de comunicação. A 
transgressão é realizada de maneira espalhafatosa e pública, e aquele que desobedece aceita 
previamente a sanção. Prepara-se para ela, chega a antecipá-la, a autenticidade de seu 
engajamento é posta à prova. A detenção, no caso da desobediência civil, não significa um 
momento de interrupção na luta, mas uma intensificação superior. Pode-se acrescentar ainda 
outros critérios: a recusa da violência, a referência a princípios superiores, o respeito à 
própria forma da legalidade. 

Voltemos ao texto de Thoreau. Ele cruza só parcialmente essas determinações 
desenvolvidas por Hannah Arendt, John Rawls, Júrgen Habermas e Ronald Dworkin,® antes 
de tudo porque é um “ensaio”: procedimento inventivo, convite para transformar a si mesmo 
e aos outros. Esse texto é, antes de tudo, um gesto. Não se apoia no comentário nem instrui a 
crítica de textos que o precedem no tempo para construir, por diferença, outros conceitos e 
propor outras definições. É o testemunho de uma experiência. Não se originou de leituras e 
não é destinado a entrar no espaço acolhedor de uma biblioteca para ali ressoar 
indefinidamente com outros livros, passados ou futuros. Ao contrário, incita a sairmos dos 
livros para nos transformar, agir, viver — é preciso passar, dizia Thoreau, ao menos tanto 
tempo a ler ou escrever quanto a caminhar. Esse texto é literalmente uma intervenção: ele 
intervém em nossas ideias e em nossas vidas para deslocar nossas linhas de força, 
transformar nossos horizontes. 

É isso que faz que Thoreau seja mais que um autor de livros: ele é um ícone, encarna uma 
atitude, representa uma proposta de existência. Como os cínicos antigos, dele conhecemos 
gestos, frases curtas que nos repetimos uns aos outros. Pharmaka, diziam os gregos: 
enunciados de apoio que ajudam a viver, frases destinadas a intensificar nossa presença no 
mundo e nos outros. Exemplos: “Matando o tempo, ferimos a eternidade”; “É inútil sentar 
para escrever quando nunca nos levantamos para viver”; e, em seus últimos dias, o que ele 
teria respondido ao pastor que o persuadia a encarar o outro mundo: “Por favor, um só 
mundo de cada vez”. 

Thoreau restabelece a ideia de que a filosofia, antes de ser uma disciplina de saber, um 
conjunto de conhecimentos, é uma arte de viver.9 Se a filosofia não passasse de um conjunto 
de proposições teóricas, um sistema de verdades, teses para discussão, “filosofar” seria 
essencialmente ler livros, comentar, criticar e escrever. A filosofia seria um corpus. Thoreau 
(“hoje só vejo professores de filosofia, mas nenhum filósofo”) lembra que o verdadeiro sábio 
presentifica a filosofia com sua vida, suas ações. Ele a resume em sentenças curtas que não 
são conclusões de demonstrações, mas provocações, apelos a viver de outra forma. 

A obrigação de desobedecer está ligada às exigências da “verdadeira vida”. Para Thoreau, 
é inútil multiplicar os discursos críticos e as contestações teóricas se for para, no final, 
obedecer passivamente e tudo ratificar. Ele não aceita desfazer a conexão, como fazia Kant 
em seu artigo sobre o Iluminismo, entre reflexão crítica e obediéncia.19 Para que multiplicar 
as declarações intempestivas se, no final, for para agir como autômato, cumprir passivamente 
as leis, fazer como todos os outros? Não há crítica autêntica a não ser como desobediência 


prática. Onde Kant afirma que a verdadeira desobediéncia é a crítica (teórica), Thoreau 
responde que a verdadeira crítica é a desobediência (prática). 

Thoreau constrói primeiro, com insisténcia, uma oposicáo principal entre, de um lado, o 
Estado, suas leis, seus aparelhos, seus representantes, todos considerados os elementos de 
uma “máquina” anónima, labiríntica, inerte, uma “ferramenta” que se agita e se move 
animada por lobistas, carreiristas, ambiciosos; e, do outro, indivíduos, cada um habitado por 
sua consciéncia e suas experiéncias. A República, o Estado, o Soberano náo tém nada de 
místico, nada de sagrado, nada de vertical. O governo é um mal necessário do qual só se deve 
esperar que governe o mínimo possível. Desde o início do texto, Thoreau desfaz qualquer 
vínculo entre moral e política. Náo se deseja a inscricáo na política de valores (justica, 
igualdade etc.), náo se faz o catálogo das virtudes morais do chefe. A moral encontra seu 
refúgio, seu alicerce na consciéncia, ao passo que a política náo é nada mais do que o modo 
de funcionamento de um aparelho enorme e frio. O aparelho estatal é uma máquina 
complicada, infelizmente necessária, mas a qual cada um deve constantemente opor sua 
“fricção”, seu “atrito”: “Faça da sua vida um contra-atrito para deter a máquina”. Quando é 
muito bem lubrificada, a mecánica se torna perigosa, pois transforma os indivíduos em 
simples pecas da engrenagem. 

O indivíduo é que é sagrado; o indivíduo como capacidade de ação, espírito de iniciativa, 
inventividade, qualidades que deparam com entraves absurdos, normas abusivas, exigências 
pesadas da máquina estatal. Mas, sobretudo, é no indivíduo que se faz ouvir a voz moral, o 
apelo da justiça. 

A afirmação de um primado, de uma soberania da consciência, abre para uma redefinição 
das prioridades. A prioridade não é a obediência às leis, a conformidade com as regras, mas a 
preservação, a salvaguarda de nossos próprios princípios. Cada um, porquanto existe 
realmente, deve deixar-se guiar por sua consciência em vez de obedecer cegamente às leis 
em completa passividade. Thoreau dá a esse dever a cor da intransigência. A desobediência 
nem sequer é um direito racionalmente deduzido. A desobediência é um dever de integridade 
espiritual. Quando o Estado toma decisões iníquas, quando empreende políticas injustas, o 
indivíduo não pode se limitar a resmungar antes de ir dormir. O indivíduo não está 
simplesmente “autorizado” a desobedecer, como se se tratasse de um direito do qual ele 
poderia fazer uso ou não em nome de sua consciência. Não, ele tem o dever de desobedecer, 
para permanecer fiel a si mesmo, para não instaurar entre ele e si mesmo um lamentável 
divórcio. 

Mas se dirá: “Veja bem, estamos numa democracia, como construir um viver-junto 
coerente e ordenado se cada um for juiz em última instância da legitimidade de leis votadas 
segundo procedimentos regulados, isto é: pela maioria dos representantes?”. No mesmo 
sentido, releremos o artigo 7 da Declaração dos direitos do homem e do cidadão: “Qualquer 
cidadão convocado ou detido em virtude da Lei deve obedecer imediatamente, caso contrário 
torna-se culpado de resistência”. 

Ao que Thoreau responde que a única maioria que conta é a da sinceridade moral, diante 
da qual as maiorias numéricas, estatutárias, não valem nada: a maioria no sentido contável só 
designa os mais numerosos. Submeter-se a ela é aceitar a lei do mais forte. O que deve 
preponderar é uma superioridade ética, e não uma lei aritmética. Desprezo, portanto, pelos 
procedimentos democráticos, considerados incapazes de produzir o bem, o justo, o 


verdadeiro. Desprezo também pelas consequências. Já os ouço dizer: “Mas, se cada um 
começar a seguir sua própria concepção da justiça em vez das leis comuns, logo será a 
anarquia”. Thoreau responderia, para começar: isso não tem importância nenhuma, pois o 
que deve ser preservado como prioridade é a consciência, e não o mundo. Mas tampouco é aí 
que está o problema, e Thoreau lembraria que, na história, em nome da salvação do mundo, 
as consciências “responsáveis” têm sido forçadas a todos os comprometimentos. 

Sobretudo, o que o texto chama de “alma” ou “consciência” não é o indivíduo isolado 
oposto a um coletivo instituído que estaria, por sua vez, conectado ao universal. A oposição 
não está entre um indivíduo prisioneiro de seus cálculos pessoais e a utilidade pública 
propagada por uma autoridade soberana. Está, para Thoreau, entre um governo que se serve 
dos aparelhos estatais para defender os interesses de uma elite, exigindo dos sujeitos uma 
obediência passiva e uma individualidade que, na solidão de sua consciência, acede ao 
sentido da justiça universal sem se deixar fascinar pela opinião majoritária e covarde, sem se 
deixar levar pela corrente da doxa passiva — ou antes: indefinidamente dúctil e maleável. 

Mas, finalmente, o que está em questão no texto é, sobretudo, a salvação isolada de nossa 
consciência, e jamais um apelo à abolição de leis injustas por meio de ações concertadas, 
coletivas, pacíficas. Devemos então pensar que Tolstói, Gandhi e Martin Luther King leram 
mal, compreenderam mal quando falam do choque, do encontro que essa leitura representou 
para eles?11 É que encontraram nela aquilo que sistematicamente escapa aos teóricos da 
desobediência civil, em busca de uma definição estável, em busca de critérios de 
diferenciação: o princípio de uma conversão espiritual. A desobediência em Thoreau se 
enraíza em um trabalho ético sobre si, uma exigência interior testemunhada por suas longas 
caminhadas que equivalem às orações em Martin Luther King e à fiação de algodão para 
Gandhi. Essa transformação, essa ascese é o transcendental ético da desobediência civil. Só 
desobedecemos autenticamente ao outro, aos outros, ao mundo como ele está e finalmente a 
nós mesmos como hábito, a partir dessa conversão. E é dentro e por meio desse movimento 
de volta a si mesmo que nos descobrimos insubstituíveis. 

Thoreau se recusa a pagar seus impostos em nome de uma certa concepção da justiça, do 
papel do Estado, de seus deveres. Tudo isso lhe é ditado por sua “consciência”, 
imperiosamente comandado por uma “voz”, essa voz que é a sua, límpida, não encoberta 
pelo clamor do conformismo: “Obedeça e cale-se. Faça como os outros. Escute e aceite as 
justificativas oficiais, não se dê o trabalho de partir de si mesmo para pensar a justiça das 
coisas”. Mas e se eu, se eu, não concordar? 

Em seu Diário, Thoreau escreve: “Se eu não for eu, quem o será em meu lugar?”. Com 
isso, ele dá a fórmula exata desse indelegável que está no princípio do sujeito responsável e 
desobediente. Obviamente, há o cogito cartesiano, o ego transcendental kantiano, todos esses 
núcleos de universal, esses suportes abstratos de conhecimentos verdadeiros. Ao que o 
existencialismo retorquiu: esses sujeitos-fundamentos, essas unidades espirituais, essas 
entidades teóricas não dizem nada além do esforço de fundação das ciências. O verdadeiro 
sujeito é o indivíduo com sua história pessoal, seu percurso singular, o sujeito como aventura 
única. Ora, a desobediência política ultrapassa o romantismo da unicidade, o lirismo da 
singularidade. Volto, ecoando a frase de Thoreau, à ideia de indelegável. Ninguém, escreve 
Thoreau, pode ser eu “em meu lugar”. Desobedecemos com base nessa prerrogativa. 
Ninguém pode pensar em meu lugar, e ninguém pode decidir em meu lugar sobre o que é 


justo e injusto. E ninguém pode desobedecer em meu lugar. É preciso desobedecer a partir 
desse ponto em que nos descobrimos insubstituíveis, no sentido preciso de fazer essa 
experiência do indelegável, fazer a experiência que “cabe a mim fazer” (mea res agitur),12 
que náo posso transferir a mais ninguém a tarefa de ter de pensar o verdadeiro, de decidir 
sobre o justo, de desobedecer ao que me parece intolerável. 

Esse sujeito indelegável nunca é ameaçado pelo individualismo, pelo relativismo, pelo 
subjetivismo. Porque esse ponto de indelegável em mim é precisamente o princípio de 
humanidade, a exigéncia de um universal. Porque nós nos descobrimos insubstituíveis antes 
e essencialmente para nos pôr a serviço dos outros. Estamos muito longe do 
ensimesmamento satisfeito, do narcisismo consumidor de plenitude egótica, da “salvacáo” no 
próprio quintal, no jardim secreto. Sentir em si o eu indelegável náo é se sentir convocado a 
“Ser si mesmo” para além das uniformidades sociais, náo é poder suportar por mais tempo o 
intolerável. Descobrir em si o eu indelegável é se sentir chamado a agir para os outros, a 
fazer existir essa justiça cuja urgência sentimos. O contrário político do conformismo não é o 
Eu único, singular, que requer, enfim, ser ele próprio, é o si indelegável que exige a 
dignidade universal. 

É o que compreenderam (lendo o texto de Thoreau) Gandhi e Martin Luther King. A 
verdadeira diferenca náo está entre a desobediéncia coletiva (desobediéncia civil) e a 
insubordinação individual (objeção de consciência), mas entre uma desobediência passiva 
que faz com que apenas mudemos de senhor e uma desobediência ativa que toma como 
ponto de referência a reforma interior, a exigência crítica. Descobrir-se insubstituível quando 
se trata de servir os outros, defender o sentido da justiça e a dignidade dos excluídos, fazer a 
experiência do indelegável é entrar em dissidência cívica. E a dissidência cívica é essa 
postura ética, em cada um, a partir da qual a desobediência civil, como composição das 
potências, autentica-se e desencoraja antecipadamente qualquer recuperação politiqueira. 
Somos insubstituíveis antes de tudo para os outros, mas é preciso entender o sentido desse 
“para”. A ideia não é que nossos amigos nos amam em nossa singularidade única, de tal 
maneira que nunca poderemos ser substituídos em seu coração etc., mas que colocamos no 
princípio de nossa desobediência a experiência vivida de sermos insubstituíveis para os 
outros e diante de nós mesmos. É sermos assaltados pela impossibilidade de nos furtar à 
tarefa e de delegá-la a um outro imaginário e pelo sentimento de urgência de repelir nossa 
inércia, de nos descobrir solidários e finalmente de nos sublevar.13 

“Se eu não for eu, quem o será no meu lugar?”, escrevia Thoreau. É preciso completar: 
ser si mesmo, mas para os outros; responder a esse apelo, mas imediatamente. Há muitos 
séculos, Hilel, o Ancião, havia fornecido a expressão completa: “Se eu não for por mim, 
quem o será? Se eu for só por mim, quem serei eu? E se não agora, quando?”.14 


10. 
DISSIDÉNCIA 
CÍVICA 


Em dezembro de 1784, Kant publica numa revista alemá, a Berlinesche Monatsschrift, um 
artigo para responder a pergunta: o que é o Esclarecimento?! 


Mendelssohn já tinha se aventurado a responder a mesma interrogacáo na mesma revista 
algumas semanas antes. A resposta de Kant é breve, mordaz, definitiva: o Iluminismo não é 
uma época a ser circunscrita, uma corrente ideológica a ser definida, mas uma exigência ética 
no cerne do sujeito crítico. 

Uma palavra simples serve para caracterizar a atitude do Iluminismo: maioria. O 
Iluminismo é a atitude de maioria. O termo é empregado numa significação puramente ética. 
Não se trata nem da maioria jurídica, estatutária, nem da maioria numérica, denunciada por 
Thoreau. A maioria, diz Kant, é uma capacidade: capacidade de emancipação, de 
independência, de autonomia. Capacidade de dissensão. Ser maioria — lanço mão das três 
ilustrações do texto — é, por exemplo, poder pensar sem ter necessidade de recitar um livro; 
ser capaz de fazer escolhas de vida sem a tutela de um diretor de consciência; dar-se regras 
de saúde e de boa existência sem seguir cegamente as prescrições de um médico. A minoria, 
ao contrário, é deixar que um outro nos imponha seus pensamentos, seus atos e sua conduta. 
O Iluminismo ou Esclarecimento (Aufklárung, em alemão) designa o movimento pelo qual se 
passa a tensão, o esforço de arranque, da minoria para a maioria. O Iluminismo é um 
processo, um esforço. 

Mas como em Kant se concebe essa passagem? Aí está talvez o ponto notável do texto — 
ao qual Foucault foi sensível quando fez sua leitura em seu primeiro curso no Collége de 
France, em 1983.2 Para determinar o melhor modo de sair da minoria, é preciso identificar o 
que nos mantém nela. Aqui, Kant, fiel à inspiração ética de sua definição do Iluminismo, não 
denuncia nenhuma exigência despótica, nenhuma trava política que imporia um pensamento 
único ou comportamentos obrigatórios. Nem mesmo concebe um movimento de saída 
“natural”, como se a humanidade se tornasse adulta pelo lento impulso de um progresso 
inelutável — simplesmente crescendo. 

Rapidamente no texto, Kant torna cada um “responsável” por sua minoria: por “preguiça” 
e por “covardia”, escreve ele. A maioria, foi dito, é pensar por si mesmo, exercer seu próprio 
juízo, permanecer numa vigilância crítica. Compreendemos logo: é muito mais confortável 
deixar que um outro dite nossa conduta, muito mais suave deixar que autores nos soprem as 
frases feitas que precisamos dizer. Pois, evidentemente, não somos responsáveis por essas 
coisas. Não temos de carregar seu peso, seu fardo. Mais uma vez e até o fim: terror-pânico da 
liberdade, delícias soberanas da desresponsabilidade. 

Para pensar verdadeiro, para pensar bem, será que é mesmo tão necessário ter rigor, 
método, inteligência ou profundidade? Não, diz Kant, é preciso antes e, sobretudo, ter 
coragem. É a fórmula, a máxima do Iluminismo: Sapere aude, “ouse saber”! Saber requer 
audácia. 

Os comentadores alegaram que, depois desse fogo de artifício inicial, dessa incitação 
generalizada à crítica, dessa exigência de um questionamento dos saberes instituídos, das 
opiniões ou das evidências recebidas, Kant imprime severas restrições a esse apelo à 
emancipação. 

O primeiro momento, no entanto, é o de uma reivindicação: recusa de uma obediência 


imbecil. A obediéncia náo deve ser acompanhada de uma auséncia de raciocínio, ao passo 
que a palavra de ordem — pronunciada, para usar os exemplos do texto, pelo funcionário do 
fisco, pelo oficial e pelo padre (a Administracáo, o Exército, a Igreja: os trés grandes núcleos 
da obediência cega no Ocidente) — é sempre: obedeça sem refletir. Portanto, o Iluminismo é, 
antes de mais nada, essa recusa de uma obediência irrefletida. Kant tampouco diz: raciocine, 
e logo saberá desobedecer. Ele propõe a manutenção da obediência, mas acompanhada de 
uma vigilância crítica. As condições desse acompanhamento são definidas pela distinção 
entre o uso privado e o uso público da razão. O uso privado é o uso que fazemos de nossa 
razão quando nos encontramos no interior de uma instituição, de uma administração, de um 
corpo no qual cada um põe sua razão, sua capacidade de pensar a serviço de outra coisa. A 
distinção não é entre espaço público e espaço privado. Para Kant, como professor diante de 
uma sala de aula, como padre diante de uma assembleia de fiéis, como funcionário no 
contexto do meu trabalho, faço um uso privado de minha razão. O uso público é quando 
expresso dúvidas, quando manifesto reservas, quando articulo críticas, dirigindo-me, por 
exemplo, ao círculo restrito de uma assembleia erudita ou escrevendo numa revista. Isto é, no 
momento em que tomo a palavra não invocando uma competência, um estatuto, mas como 
cidadão, consciência universal. Nesse nível, escreve Kant, nenhuma censura poderia valer, e 
a liberdade deve ser total. 

Dupla restrição, portanto: desconexão primeiro entre crítica teórica e desobediência 
prática; em seguida, delimitação da expressão crítica a canais restritos. Depois, numa pirueta 
um tanto cruel, Kant se dirige ironicamente ao déspota, como para incitá-lo perversamente à 
indulgência: deixe que eles pensem e até ponham por escrito sua indignação. Eles 
obedecerão melhor se você deixá-los raciocinar livremente (puerilmente?) em seus pequenos 
círculos de intelectuais.4 

Mas volto ao estrondo do começo do texto: esse princípio de coragem. De que coragem se 
trata aqui? Não a “de ser você mesmo”, como se fala nos programas de desenvolvimento 
pessoal ou de incitação à realização interior, à conquista da própria singularidade. Tudo isso, 
ao que parece, exige coragem, audácia: para se desfazer das identidades impostas, quebrar os 
moldes arraigados, os estereótipos rijos. Quero falar de outra coragem, em cujo caminho 
Thoreau já nos conduziu: a de suscitar, de fazer despertar o eu indelegável; não, mais uma 
vez, o eu que se opõe ao “Você”, ao “Nós” porque ele seria o “Eu” singular e único, tão 
excepcional, mas o que se opõe ao “A Gente”. Portanto, recusar ser uma simples dobra, uma 
ondulação do mar dóxico, e opor à covardia o eu insubstituível, isto é, aquele que, sentindo- 
se chamado, responde presente, porque faz a experiência da urgência e, portanto, da 
impossibilidade de se subtrair, nem que diferindo, delegando, temporizando, eximindo-se, 
porque sabe que cabe a ele responder. Esse eu indelegável é o sujeito ético-político do 
universal — uma universalidade intempestiva, não a dos consensos covardes, a universalidade 
como ruptura, transgressão, exigência de humanidade, que decide sobre a verdade, essa 
verdade entendida como o que ninguém quer entender. 

Coragem da verdade, coragem de pensar em seu próprio nome. Esse exercício do juízo é 
também o que Sócrates chama de “exame”, ou seja, a forma primeira do cuidado que cada 
um deve ter de si mesmo. Pode-se seguir os elos dessa longa cadeia de equivalência ética: 
Iluminismo = maioria = coragem = juízo crítico = = exame = cuidado de si = pensamento. 
Não fazer nada, não decidir nada, não empreender nada sem suspendê-lo para um exame 


lúcido, para essa discussáo interior que é o outro nome do pensamento. 

É essa forma que Sócrates, na prisáo, opóe a Críton seu amigo de infáncia, que irrompe 
em sua cela para fazé-lo sair, soltá-lo. A cena é a seguinte: Sócrates, condenado a morte por 
Atenas, tem uma ocasiáo única de salvar sua pele. Um plano foi idealizado, tudo está pronto 
e pede-se que se apresse, que saia logo, pois o tempo é curto. Ao que Sócrates responde: 
Não, não precipitemos, primeiro examinemos.º “Não se precipitar”, “examinar” (skopein, diz 
o grego),º pois não se deveria, na urgência, cometer faltas, erros. Não deveríamos, querendo 
salvar precipitadamente nosso corpo — esse saco de carne e de osso —, correr o risco de perder 
a alma. A filosofia é algo mais além desse remédio para prevenir as doenças provocadas por 
erros de juízo? Esses males ferem a alma até o ponto de alterá-la, desnaturá-la, torná-la 
definitivamente viciada. Pode-se morrer de falsas ideias, adoecer de opiniões imbecis. O 
corpo sobrevive, a pele resiste, mas a alma é definitivamente deteriorada. Ora, a terapia é 
sempre a mesma: o exame. Pesar as razões, interrogar a si questionando o outro, interrogar o 
outro para questionar a si mesmo, cuidar de julgar bem. Sócrates, pesando os prós e os 
contras, argumentando, raciocinando, expondo as razões, acaba por concluir que é melhor 
ficar na prisáo e esperar tranquilamente a morte. Se ele tivesse se precipitado para a porta 
aberta que Críton lhe oferecia, teria contraído uma doenca mortal.” 

Sócrates, injustamente acusado e iniquamente condenado, renuncia a fugir e embasa sua 
decisáo fazendo o elogio das leis. Estaria Sócrates nos dizendo: “Respeitemos as leis com um 
respeito sem limites, sem exceção, pois as leis são sempre veneráveis”? Ou o quê? E essa 
famosa “provocacáo” socrática? No final, Sócrates seria morto professando uma obediéncia 
política passiva, resignada, piedosa, para todos e para sempre?8 

Ou entáo seria preciso mostrar como, em Sócrates, essa aceitacáo da sancáo é soberana, 
soberana porque inverte seu sentido, porque mostra uma maneira de desobedecer ainda mais 
decisiva que a fuga.? Há, sem dúvida, essa “prosopopeia das leis”, com uma representacáo 
um tanto solene de seu prestígio. Sócrates imagina: “Mas, se eu fugir, essas leis sob cuja 
protecáo fui criado, cresci, pude viver tanto tempo, poderiam apresentar-se diante de mim, 
acusar-me de traicáo. Náo seria iníquo, depois de ter passado minha vida respeitando a lei e 
estimulando os outros a fazé-lo, esquecer minhas antigas promessas e fugir porque hoje elas 
me condenam?”. 

Ao pé da letra, a argumentacáo é moralizadora, chega a irritar por seu tom sentencioso. É 
como se Sócrates perdesse qualquer carga transgressiva, esquecesse seu poder de provocação 
e nos pedisse amavelmente para seguir seu exemplo: vamos, obedecam; mesmo que estejam 
pressionados por uma condenação injusta, não se revoltem! Se for preciso obedecer quando 
estamos condenados injustamente a morte, a fortiori obedeceremos ao resto. 

Quero, porém, ir além dessa impressão primeira e, seguindo as proposições de Arendt ou 
de Merleau-Ponty,1% ver o que permanece subversivo nessa recusa. De que se trata? Há essa 
ideia, já enunciada quando falávamos de desobediência civil: aceitar a sanção não é 
forçosamente legitimá-la, mas provocar seu escândalo. É nesse sentido que se instrui o 
processo do tribunal que condena você. E Merleau-Ponty conclui por ocasião de sua aula 
inaugural no College de France: teria sido muito mais confortável para todos nós que 
Sócrates tivesse aceitado fugir como um ladrão! O inquietante em sua escolha de continuar 
preso é que ele alega que até sua condenação é ele quem a decide. No cerne dessa aceitação, 
afirma-se uma força de pensamento, de responsabilidade. É ele quem escolhe obedecer, e faz 


cintilar, permanecendo sentado em sua prisáo, uma poténcia: “Sócrates tem uma maneira de 
obedecer que é uma forma de resistir”.11 

Podemos imaginar que, no momento em que Críton abriu a porta da prisáo, surgiu um 
“demónio”: “Náo, Sócrates, diz a pequena voz, náo faz isso, náo escapa como um vulgar 
delinquente”. Fácil demais. No decorrer de seu processo, Sócrates dissera que essa pequena 
voz intermitente se fazia ouvir apenas para frear, reter: não podes, não podes, para.!2 
Quando, por exemplo, os Trinta pediram a Sócrates que fosse buscar Leão Salamínio para 
condená-lo injustamente à morte, ele se abstém da tarefa e volta para casa, pois seu demônio 
lhe dissera: isso não, decididamente, não podes fazer. 

O demônio socrático permite abordar o que eu chamo de “dissidência cívica”. Entendo 
por isso uma desobediência que não é forçosamente sustentada pela consciência nítida de 
valores transcendentes, pela convicção, esclarecida por um sentido moral superior, de leis 
que dominam a humanidade e o tempo. O dissidente faz sobretudo a experiência de uma 
impossibilidade ética. Ele desobedece porque já não pode continuar a obedecer. 

O objetor de consciência tem convicções. Sabe o que é justo e bom, sagrado e venerável. 
Tem a noção de seus valores e, ao risco de arruinar, de aniquilar a si mesmo ou ao mundo, 
reafirma-os quando, em seu caminho já traçado, surge o obstáculo de uma lei, de um decreto 
que exige dele que transgrida seus princípios. É então, em nome de uma obediência superior, 
que ele desobedece. E a única coisa que conta é a salvaguarda de suas convicções. 
Fundamentalmente, o objetor de consciência obedece: ele é aquele que pretende continuar a 
obedecer a seus princípios até o fim. 

Quanto ao dissidente cívico, a partir de um estado de obediência, a partir de seus hábitos 
de submissão, faz a experiência súbita do intolerável e se conscientiza. Ele experimenta uma 
impossibilidade que o obriga à ruptura: não é possível continuar! O “não” da dissidência 
cívica é um não em dobro: impossível não fazer. O dissidente não pode mais continuar a não 
dizer e se calar, a fingir não saber, não ver. Essa dupla negação da dissidência não é 
dialética, não produz a afirmação como realização e síntese. Ela provoca ruptura, estrondo. 

A dissidência cívica faz compreender que a obediência era uma sucessão indefinida de 
negações interiores. Imediatamente repetimos, com Alain, que obedecer é “dizer sim”.13 
Obedecer é também, e sobretudo, dizendo “sim” ao outro, repetir sempre “não” a si mesmo: 
obedeço sem discutir pois, não, não quero problemas; obedeço cegamente pois, não, não 
quero ver, saber, interrogar — medo demais do que eu poderia descobrir; obedeço 
terrivelmente pois, não, não quero correr o risco da solidão: duro demais, complicado 
demais; obedeço automaticamente pois, não, não quero correr o risco de arruinar minha vida, 
minha carreira, meus hábitos. Obedecer é dizer não a si mesmo dizendo sim ao outro. 

O dissidente cívico acaba por ceder diante do intolerável. Fala porque para ele tornou-se 
impossível calar-se. E não é que ele desobedece: antes, testemunha sua impossibilidade de 
continuar a obedecer. “Dissidência”: é a dissonância de uma voz no concerto monocórdico 
desse conformismo que, repetimos, só expressa um universal de contrabando e de 
substituição. Dissidência “cívica”: essa impossibilidade interior forma no sujeito uma dobra 
que é o vestígio da humanidade como valor, exigência, tensão. A dissidência cívica é o 
reflexo invertido do primeiro conceito de obediência. A submissão se definia pela 
impossibilidade de desobedecer. Era sua única razão de obedecer. Quanto ao dissidente, faz a 
prova da impossibilidade de continuar a obedecer. 


11. 
A OBRIGACAO 
ÉTICA 


O que é que, no fundo e a tal ponto, torna a desobediéncia táo difícil? Quero falar de uma 
desobediéncia legítima e arriscada: recusar obtemperar as ordens de um superior 
incompetente, obedecer a leis injustas, resistir ao professor, ao padre, ao policial quando 
abusam de seu poder. Quero falar aqui de uma desobediéncia que custa, exige esforco, 
provoca o questionamento das hierarquias, mas também dos hábitos, do conforto, da imensa 
monotonia do mesmo. 

Na realidade, cada vez que se trata de nosso interesse ou de nossos prazeres e que temos 
certeza da impunidade, a desobediéncia parece fácil, em todo caso, terrivelmente tentadora: é 
a fábula, em Platão, do anel de Giges.! Mas as infrações delituosas ou as dissimulações 
ardilosas não entram em linha de conta quando pergunto: o que é que faz que nos seja tão 
difícil contravir, recusar, transgredir, quando temos para nós, conosco, a justiça e a razão? 
Respeito pela autoridade? Medo das consequências? Fidelidade ao compromisso inicial? 
Pavor de ser isolado, estigmatizado, descoberto? Ou simples inércia passiva? 

Eu gostaria de articular uma última forma de obediência que chamarei de “obrigação”, 
estilização derradeira que constituiria o reverso da dissidência cívica. É em Aristóteles que 
encontro uma caracterização decisiva de tal noção: 


é bom saber igualmente mandar e obedecer, e um cidadão experimentado é aquele que é capaz de ambos os 
papéis. [...] há um outro tipo de comando que tem por súditos as pessoas livres e de mesma condição: é o 
que se chama o governo civil. Só se aprende começando por obedecer. Assim, pelo próprio serviço sob 
ordem do hiparca, se aprende a comandar a cavalaria; servindo sob o general e os demais oficiais da 
infantaria, aprende-se a comandar os diversos graus de militares. Existe até uma máxima quanto a isto, que 
diz que não é possível bem comandar se antes não se tiver obedecido. Ora, estes são dois gêneros diferentes 
de mérito, e é preciso que um bom cidadão adquira ambos, saiba obedecer e esteja em condições de 
comandar.2 


O texto é conciso, sem dificuldade técnica, mas quase ofuscante em sua simplicidade e, 
sobretudo, é permeado de equivaléncias que, para nossa modernidade politica, acabam sendo 
dissonantes. É, antes de mais nada, a afirmação da compatibilidade entre relação de comando 
e relação de igualdade. Aristóteles nos diz: É claro que em política há governantes e 
governados, mas não devemos nos deixar enganar pela oposição entre o ativo e O passivo. 
Em democracia, o governante e o governado não são absolutamente como o dominante e o 
dominado. Não estamos numa relação econômica, não se trata de uma relação de senhor e 
escravo — que supõe desigualdade, hierarquia, unilateralidade. No interior de uma relação 
política, aquele que comanda comanda um semelhante, em pé de igualdade: ele se dirige a 
homens livres como ele. 

O que Aristóteles afirma sobre a obediência política talvez tenha se tornado inaudível 
para nós, depois de séculos de Estado monárquico centralizado ou mesmo de democracia 
representativa estruturada pelo jogo dos partidos e pelas alternâncias vazias 
(esquerda/direita), alternâncias sem alternativa. Aristóteles sustenta que, na obediência 
“política”, eu obedeço a um igual. Entre cidadãos livres e iguais, há um debate de ideias, 
confronto de pontos de vista, luta de prestígio, rivalidade sem dúvida. Um dos cidadãos se 
destaca progressivamente dos outros, animado por uma paixão superior do bem comum ou 
dotado de uma habilidade formidável ou, ainda, mais inventivo. Logo, os outros seguem sem 


deixar de discutir asperamente. Mas aqui “seguir” náo é abdicar, renunciar, tornar-se passivo. 
Náo se trata de dizer: “Somos todos iguais em direito, mas logo, nos fatos, uma minoria 
tomará as decisões enquanto os outros se submeteráo”. A igualdade grega não é um direito, 
uma estrutura jurídica, um a priori estatutário: é um regime de encontros, aqui chamado 
político. É o regime de encontros dos indivíduos livres. De resto, Aristóteles fala pouco de 
igualdade, mas essencialmente de liberdade: é o fato de ser livres que põe os cidadãos em pé 
de igualdade, não no sentido de uma uniformização, mas de uma capacidade, reconhecida 
por todos, de dar ordens, sem que isso instaure diferenças. Em política, há, sim, comando e 
obediência, mas comandamos nossos iguais, seres similarmente livres. E o comando não cria 
um desnivelamento aberto, não introduz uma hierarquia consistente. 

A segunda surpresa é a referência à arte militar. Aristóteles diz: num exército, numa 
brigada, num batalhão, na cavalaria começamos obedecendo e é assim que aprendemos. E é 
aprendendo a obedecer que nos preparamos para nos tornar um chefe (chefe de cavalaria, de 
brigada, de batalhão). Obedecer bem é se preparar para comandar, e a obediência é sempre 
uma etapa no caminho do comando. 

Obviamente, quando nós, modernos, lemos “é como no exército”, compreendemos por 
reflexo: há aqueles que comandam e os que executam. Mas a frase de Aristóteles nos situa 
antes da revolução militar da era clássica, que, com a massificação dos exércitos e a 
introdução das armas de fogo, provoca a separação entre, de um lado, os generais, os oficiais 
— elaborando planos de batalha, levando em conta as especificidades do terreno e as 
potências de fogo adversárias, supervisionando o deslocamento dos exércitos, calculando os 
movimentos e os choques —, e, de outro, a massa dos soldados, dóceis, disciplinados, 
obedecendo cega e mecanicamente às ordens, reagindo como perfeitos autômatos ao som dos 
apitos e ao rufar dos tambores. Bem distante desse modelo, quando Aristóteles fala “é como 
no exército”, é para dizer: a obediência é apenas o inverso do comando — o que se 
compreende considerando o prestígio (ainda intacto em sua época, ainda que não 
correspondesse mais de fato à realidade dos combates: as batalhas tinham se tornado 
sobretudo navais) do modelo hoplítico, aquele que em Maratona permitiu a vitória, contra os 
persas, de uma minoria de gregos em formação de falange.4 

O hoplita sustenta com o braço esquerdo um escudo redondo (o hóplon) que lhe permite 
proteger, ao mesmo tempo, seu flanco esquerdo e o direito de seu vizinho, enquanto seu 
próprio lado oposto é coberto pelo escudo de seu vizinho da direita. Com a mão direita, ele 
segura uma lança e carrega também uma espada curta na cintura. O dispositivo supõe o 
alinhamento de hoplitas por várias fileiras em profundidade, de tal maneira que, se um 
homem cai, ele é imediatamente substituído pelo que se encontra atrás. A falange avançaria e 
ganharia velocidade mantendo até o fim sua coesão, para acuar o exército adversário. A força 
desse modelo está na constituição de um corpo unido e solidário. Cada um só se mantém 
aqui por ser mantido pelo outro, cada um só está protegido à condição que proteja um outro. 
E o lugar natural dos generais é a primeira fila: eles dão o exemplo, insuflam coragem ao 
coletivo. A virtude principal do hoplita é a constância, a capacidade de “manter seu posto” — 
qualquer reação de fuga que o fizesse recuar ou de audácia inconsciente que o fizesse se 
projetar para a frente colocaria imediatamente em perigo seu companheiro de armas.° Assim 
como ele não deve se comportar como covarde, do mesmo modo não se trata de se fazer de 
herói. Simplesmente guardar seu posto e resistir — hupomenein, em grego. Aos juízes que lhe 


propóem em troca de sua vida parar de interpelar seus conterráneos na ágora, Sócrates 
responde: impossível, como um hoplita devo guardar meu posto.£ Nova definigáo da 
coragem aqui, que náo tem mais nada a ver com uma audácia furiosa. A coragem é 
determinação, uma resistência silenciosa. Ora, “quando eu resisto”, quando dou prova de 
constância e me obrigo a me manter fiel no meu posto, independentemente do medo, será 
que estou obedecendo ou comandando? Eu comando a mim mesmo a obedecer. 

O sistema de sorteio das magistraturas na democracia ateniense faz com que aquele que 
comanda poderia estar em posicáo de obedecer. No momento em que, como cidadáo, eu 
obedeco, eu também poderia estar no lugar daquele que comanda. Principio de 
reversibilidade diferida: segundo os sorteios, um comanda e o outro obedece, mas em pé de 
igualdade. Na democracia, como sujeitos políticos, só obedecemos no sentido em que 
poderíamos ser também aquele que comanda. A divisão governante/governado é aleatória. 
Náo existe diferenca estatutária que petrificaria a separacáo entre elites competentes, 
especializadas, profissionais, e um povo simplesmente representado, náo existe cisáo 
estruturante entre dirigentes e dirigidos dos quais se esperariam efeitos de ordem e de 
harmonia. O que há é essa flutuacáo que fornece seu estilo a obediéncia “política”: eu lhe 
obedeco no sentido em que é meu igual, mas eu também poderia estar no lugar que vocé 
ocupa. 

A reversibilidade entre o comando e a obediência não deve ser simplesmente 
compreendida como essa distribuição acidental de posições, que faz do outro que me 
comanda meu igual no sentido, sobretudo, em que é só por acaso que ele ocupa seu posto. É 
preciso interiorizá-la e compreender o confinamento ético da relação consigo que ela 
acarreta. Pois não há exatamente equivalência dos dois termos, que permutariam suas 
virtudes para formar o perfeito cidadão — um espírito de iniciativa audaciosa, mas também 
uma humildade respeitosa etc. Trata-se, antes, de dizer que o comando estrutura a 
obediência. Em outras palavras, na obediência que denominaremos “política”, eu me obrigo, 
isto é, obedecendo, eu comando a mim mesmo a obedecer. E me obrigo a examinar, a julgar, 
a avaliar aquilo a que obedeço, pois obedecer compromete. Só obedecemos bem quando 
fazemos valer, na obediência, essa capacidade de comandar a si mesmo. A obediência 
política, cidadã, é voluntária. Ela é lúcida, sensata, responsabilizante. Sou eu que me obrigo, 
livremente. Submeto-me às ordens de outro, mas a partir de uma decisão própria. É a mim 
que comando a obedecer ao outro, isto é, até na obediência se faz valer a soberania de um 
chefe: é “como meu próprio chefe” que obedeço. A obediência designa uma ativação da 
vontade, e não sua abdicação — impossível então encontrar entre os gregos um enunciado 
como “não sou responsável, pois eu só obedecia”. 

Com a ideia de obrigação estamos muito longe do modelo do consentimento, em 
particular na versão dada por Hobbes. Segundo ele, é política por excelência a instituição da 
partilha entre, de um lado, a autoridade pública, que faz as leis, impõe a ordem pública, e, de 
outro, a massa dos cidadãos que abandonam seu direito natural e se resignam a obedecer para 
obter segurança. A obrigação política em Aristóteles não é instituinte. Ela não legitima 
nenhuma autoridade soberana exterior, não constrói nenhuma comunidade de renúncia. Cria 
solidariedades a partir da afirmação, da ativação de um governo de si sobre si: eu me obrigo 
a obedecer a um outro que é meu igual. Não pode jamais ser suposta como um a priori 
relegado à origem, pois é por ela, ao contrário, que me faço presente a mim mesmo. É o 


oposto do consentimento. A obrigacáo é a possibilidade geral de desobedecer no interior da 
própria forma ética da obediéncia. Em última instáncia, sou sempre eu que comando a mim 
mesmo a obedecer, o que significa que, em tal ou tal situacáo, poderei recusar a mim mesmo 
de obedecer — pois sou eu que comando. 

A obediência política auténtica supõe estabelecer de si para si uma relação de comando: 
trata-se de fazer reinar a ordem em si, ser o mestre consigo, em si e para si. Por “ordem”, náo 
se deve somente compreender o comando, mas também a ordenança no sentido quase 
harmônico. O que Platão denomina “justiça” é o superior, em si mesmo, comandar o inferior, 
é a capacidade de instaurar uma aristocracia interior. Meus desejos, minhas vontades, meus 
impulsos, meus ideais, minhas necessidades, minhas capacidades, minhas energias: é preciso 
que cada coisa em mim se mantenha em seu lugar, que o que há em mim de mais elevado 
dirija, que minha potência de agir se ponha a servico de convicções racionais, que minhas 
aspirações vulgares sejam contidas, que minhas necessidades naturais sejam somente 
satisfeitas. “Obedecer-se” ou “comandar-se” é sempre um único trabalho de si sobre si 
mesmo. 

Pode-se citar a formulação de Lorenzo Milani, padre italiano que tinha dedicado a vida à 
educação dos mais carentes em sua escola de Barbiana e que, nos anos 1960, foi processado 
por ter defendido publicamente o princípio da objeção de consciência (ele morrerá antes da 
conclusão do julgamento): nunca se deve desprezar, escrevia ele, aqueles que estão embaixo, 
mas é preciso desprezar sempre aqueles que visam baixo.” “Visar baixo” é deixar as 
ambições medíocres pulularem, ceder à facilidade, deixar o vulgar inflar, o magnânimo 
diminuir. Desarmonia: nada está em seu lugar, as hierarquias estão invertidas. 

O domínio perfeito de si e a obediência soberana a si mesmo, seu inverso, produzem uma 
ordem interior. O comportamento devasso, a conduta injusta se pagam com a quebra dessa 
harmonia que garante “a amizade consigo mesmo”.8 Cometer um crime, diz Arendt, é aceitar 
viver, o resto dos dias, na companhia de um assassino: si mesmo.’ É destruir a camaradagem 
mesma dessa relação consigo que nos torna, nós mesmos para nós mesmos, vivíveis. Ricardo 
iii faz disso uma experiência amarga, destruidora: 


A quem temo? A mim mesmo? Estou sozinho. 
Ricardo ama Ricardo. Eu sou eu mesmo. 

Há um assassino aqui? Não — sim, sou eu: 
Devo fugir? De quem? Fugir de mim? 

Qual a razão? Vingança? De mim mesmo? 
Não, eu me amo. E por quê? Por algum bem 
Que eu mesmo tenha feito à minha alma? 

Ó não! Horror! Eu antes me detesto 

Pelos crimes cruéis que cometi. 

Sou vilão: porém minto, não o sou. 

Elogia-te tolo! Tolo, humilha-te! 

Minha consciência tem mais de mil linguas10 


A solidão é uma ilusão. Só há consciência de si no diálogo de si consigo mesmo: “Mesmo 
que eu seja um só, tenho um eu e estou relacionado com esse eu como o meu próprio eu”.1l 


O eu náo é uma entidade rígida, unitária, é um “dois-em-um”, diz Arendt; ele é o nome de 
uma defasagem. Foucault, de seu lado, fala da “relacáo” de si para consigo, e é a vibracáo 
dessa relacáo que faz a vida ética — e náo o faz por uma instáncia subjetiva, qualquer que seja 
ela, de estar colado a valores. 


Com isso, eu gostaria de sublinhar a especificidade da via ética em relacáo a moral. A 
condenação da injustiça não se faz aqui em nome de princípios transcendentes: o Bem, o 
Justo, o Puro... Pois o próprio dos grandes valores é que servem de estandartes, de princípios 
de justificacáo. Quantos horrores náo se cometeram para o Bem da Humanidade, o Bem do 
Povo, o Bem da Nação? E preciso desconfiar das maiúsculas, elas indicam alavancas de 
justificação. “Justificar” não é somente dar razão ou apresentar as razões, é fazer que se torne 
justo o que decididamente não pode ser justo. A ação verdadeiramente justa não tem de se 
justificar, não tem de se multiplicar em discursos que a inscrevam numa legitimidade 
superior. Como disse Jacques Derrida: só se perdoa, no sentido puro, o imperdoävel, 12 
poderíamos dizer: só se justifica o injustificável. O que é suspeito, perigoso até, nos valores 
eternos, definitivos, é o fato de que, em sua imposição, sua abstração, sua idealidade, sua 
superioridade, constituem-se como o que é preciso fazer existir por meio de. E ressurge 
constantemente a espiral sacrificial. A Verdade, a Justiça são divindades exigentes. Posso, 
portanto, chegar a me convencer que é moralmente necessário matar, massacrar, mentir para 
o Bem da História, a Justiça do Proletariado ou o Advento da Raça Pura. 

A outra questão, o questionamento propriamente ético seria: você está disposto a viver 
para sempre com um assassino, ou antes em companhia de si mesmo como assassino, como 
traidor, perjuro, mentiroso, ladrão? Os justos “recusaram o assassinato, não tanto porque 
observavam rigorosamente o mandamento “Não matarás”, mas porque não queriam viver 
com um assassino, ou seja, eles mesmos”.13 O que previne, obstrui, evita cometer delitos não 
é a veneração de um Valor que queremos conservar puro, o surgimento de um Interdito 
maior. O que pode impedir é essa relação de si para si cuja harmonia não se pretende alterar, 
essa confiança que se tem, não em si, mas para si mesmo. Essa relação de autoestima 
também. 

Podemos continuar ainda sob a luz antiga e pensar — para retomar a noção que Foucault 
reencontra e retrabalha —!4 a de que, no fundo, é pelo cuidado de si que nos impedimos de 
cometer abominações, de participar de empreitadas criminosas. E esse móvel ético é talvez 
mais eficaz, ao menos tão respeitável quanto o temor da veneração dos deuses, dos valores, 
quanto o medo sagrado dos interditos. Esse cuidado de si (epimeleia heautou, em grego; cura 
sui em latim) não designa uma postura de recolhimento narcísico, como se se tratasse de 
fazer de si um objeto de cuidado, estético e/ou hipocondríaco, constante e exclusivo. O mal- 
entendido provém da interpretação do “si”. Não se trata de cuidar de si no sentido de uma 
postura egoísta, individualista, mas de permanecer vigilante nesse núcleo ético que habita 
cada um. Sócrates é aquele que se dirige a seus compatriotas para lhes dizer: “Vejo-vos 
cuidar facilmente de vossas riquezas, de vossas reputações, de vossos prazeres. Mas de vós 
mesmos realmente, será que cuidais realmente?”.15 Esse “si” não é o eu egoísta das 
preferências, tampouco o eu íntimo, profundo, secreto, especialidade dos psicólogos do 
desenvolvimento pessoal, aquele a ser redescoberto, reconquistado em sua autenticidade para 
além do verniz da educação e o jugo das socializações. O si de que se trata, e que constitui o 
objeto, o conteúdo do cuidado socrático, traçando o volume ético da relação de si para si, é 


esse “fundo” a partir do qual eu me autorizo a aceitar ou recusar tal ordem, tal decisáo, tal 
acáo. É a alavanca da desobediéncia. 

Mas estou indo rápido demais. Náo existe “fundo”, náo existe instáncia estabilizada do 
sujeito (um si “soberano”) que comandaria os outros. É preciso deixar Platáo de lado para 
melhor encontrar Sócrates. O que nos faz desobedecer, aquilo a partir do qual 
desobedecemos, trama-se náo em um Eu consistente que deteria em seu íntimo os valores 
eternos. O que nos faz desobedecer é a bricolagem tenaz de nossas inquietações éticas. 
Retomo a expressáo de Arendt de “dois-em-um” —16 para tentar determinar a defasagem. 

Esses mal-entendidos (que fazem do cuidado de si uma figura do narcisismo 
complacente) impedem que se compreenda o que Foucault, assim como Arendt, realizou 
como trajetória crítica. Cada um de seu lado começou por colocar o problema do 
“superpoder”, da desmesura na empreitada de dominacáo dos homens, Arendt estudando 
frontalmente o fenômeno totalitário,!” Foucault analisando o surgimento e a instalação de um 
poder disciplinar, exaustivo e meticuloso.!8 Mas, depois de, num primeiro tempo, analisar, 
no detalhe mais ínfimo de seus mecanismos, na perfeição de sua maquinaria, os 
funcionamentos desses sistemas, fica um resto: como um sujeito político pode aceitar entrar 
nessa empreitada? Que construção ética pode fazer com que cada um obedeça maciçamente 
a esse ponto? 

Ou mesmo, ainda e principalmente: não foi a ausência dessa construção que tornou a 
obediência possível? Supressão do “cuidado de si”, desaparecimento do “juízo”, ausência de 
um “diálogo de si consigo”, a obediência é uma renúncia, ela sacrifica o si ético. E 
compreendemos então que, para encontrar um remédio para a tentação totalitária, para pensar 
as condições da resistência ao superpoder, Foucault e Arendt se deixam ambos convocar por 
Sócrates e por Kant: o Sócrates do exame dialético interminável, do cuidado de si; o Kant da 
coragem da verdade e do pensamento que julga. 

É o pensamento pensante, o trabalho crítico que nos faz desobedecer. O exame socrático 
requer esse pensamento pensante, e não um pensamento pensado (a lição que recitamos, o 
dogma que repetimos). Quero dizer com isso que cada um deve esforçar-se para se postar na 
vertical da questão e que seu pensamento só se anime em eco a essa convocação. Impedir-se 
de recitar receitas, de gaguejar fórmulas aprendidas, de aplicar soluções prontas, de receber 
evidências passivas — e principalmente confiar nas hesitações da consciência. Mais uma vez, 
princípio da responsabilidade indelegável: ninguém pode pensar em seu lugar, ninguém pode 
responder em seu lugar. 

Ora, esse pensamento pensante que não está nos livros é anterior à própria distinção entre 
o obedecer e o desobedecer. Ou melhor, ele é natural, estrutural e primitivamente 
desobediente, se obedecer é seguir a lição de um outro. O transcendental ético do político é a 
experiência do indelegável. Ninguém pode pensar em meu lugar, ninguém pode responder 
em meu lugar, ninguém pode decidir em meu lugar, ninguém pode desobedecer em meu 
lugar. 

Será que avançamos? Algumas dezenas de páginas para abrigar o segredo da 
desobediência em um pequeno arranjo interior, aninhado numa “relação consigo”, 
dramaticamente apresentado, mas talvez ainda assim um tanto exíguo e mesquinho. 
Desobedecer seria, portanto, voltar para si mesmo? E o que fazer das revoltas, das paixões 
coletivas da justiça, o que fazer do sentido da história, da revanche dos povos? Estamos, 


portanto, reduzidos a essa estreita passagem, a esse magro corredor, por certo adornado com 
um nome misterioso (o “eu indelegável”), mas por trás do qual reconhecemos logo o que 
Baudelaire chamava “a antiga consciéncia”. Eis portanto o que seria, a nu, a verdadeira 
desobediéncia: dar-se o luxo das “tempestades sob um cránio”... 

Náo, estou falando aqui de uma experiéncia a qual certamente nos obrigamos, mas para 
nos constituir o obrigado de um outro, dos outros, de causas e de valores que ultrapassam o 
indivíduo. Fazer a experiência do eu indelegável é operar a junção entre a obrigação ética e a 
dissidencia cívica. A insubmissáo coletiva torna-se um movimento histórico real e 
consistente quando se produz uma covibracáo de numerosos “si” indelegáveis, porque a 
situacáo degradou-se a tal ponto que cada um sente a urgéncia de reagir e a necessidade de 
náo mais obedecer. É a esséncia das revolucóes quando cada um se recusa a deixar a outro 
sua própria capacidade de supressão para restaurar uma justiça, quando cada um se descobre 
insubstituível para se pór a servico da humanidade inteira, quando cada um faz a experiéncia 
da impossibilidade de delegar a outros o cuidado do mundo. 


12. 
A RESPONSABILIDADE 
SEM LIMITES 


Até que ponto desobedecer é responsável? Afinal, quando dizemos: mas náo posso ser 
considerado responsável, pois eu só estava obedecendo, queremos dizer que a obediéncia faz 
entrar num regime de desresponsabilidade. A partir do momento em que obedeço, estou fora. 
A partir do momento em que obedeco, o que executo náo é mais da minha responsabilidade. 
Será preciso desobedecer a esse ponto para ser responsável? 


No entanto, sempre ouvimos: a irresponsabilidade é a dos desobedientes. Em outras 
palavras, é irresponsável aquele que infringe a regra comum, que náo respeita a lei. O 
pequeno delinquente ouve o sermáo: ora, imagine, e se todo mundo fizesse como vocé, em 
que mundo viveriamos? 

Esse termo “responsabilidade” é amplo. Há a responsabilidade dos dirigentes, dos 
diretores, a que está na tomada de decisáo e na percepcáo das realidades. O “responsável” 
toma iniciativas, arbitra, aceita os compromissos, antecipa as consequéncias, busca acordos, 
equilíbrios, manipula as paix0es e as imagens. Ele considera o mundo tal como é, responde á 
urgéncia da acáo, assume riscos, debatendo-se no meio das contingéncias e das rivalidades. É 
pragmático, reformista, antiutopista. Encara os problemas de frente, luta, enfrenta os 
conflitos e os conduz até o final. Vejo daqui esses homens “responsáveis”: o ar um pouco 
duro, o gesto vivo, a fala cortante. Essa espécie de homem gosta de designar os 
comprometimentos com o nome valoroso de “compromisso”. Ou sáo os “fanáticos” que 
estabelecem a equivaléncia dos termos? Ser responsável é compor com o real e renunciar aos 
sonhos. Tudo isso foi escrito, articulado por Maquiavel, Hegel, Weber... Agir, pór em 
prática, aceitar a luta, vencer, obter resultados: esforço aplicado da vontade. O responsável 
trabalha para a produção dos efeitos, ele antecipa, calcula, discerne. E considera-se 
responsável pelo resultado terminal. 

Mas quero evocar aqui outra figura da responsabilidade. Eu a denominarei 
responsabilidade “ilimitada”. Ela não reside mais na busca de uma eficácia, e sim nesse 
momento de convocação que faz surgir um “sujeito”. O sujeito, invadido por esse apelo, 
sente-se responsável sem limites. Podemos traçar aqui o quadrilátero da responsabilidade 
ilimitada: responsabilidade integral, absoluta, infinita e global. 

Falarei primeiro da responsabilidade integral, ou responsabilidade do erro. Para explicá- 
la, represento-me a antiga imagem do tribunal dos mortos, fazendo surgir a arcaica e 
angustiante certeza de que um dia será preciso prestar contas do conjunto de nossas 
manobras, mesmo e sobretudo as mais secretas, prestar contas da integralidade de nossos 
atos e até de nossos pensamentos. Há, em primeiro lugar, proporcionada por essa imagem da 
balança, uma grade de leitura evidente e estritamente dualista. Sopesam-se o bem e o mal, o 
vício e a virtude, o justo e o injusto. É uma responsabilidade precipitada por uma 
convocação. Responsabilidade perante: perante uma instância dominante, superior, invasiva 
que instrui nosso processo, expõe numa transparência implacável o pacote de nossos 
heroísmos miseráveis e nossas covardias abissais, de nossos vícios, nossas iniquidades. Tudo 
será retido contra nós. Nada será esquecido. O sujeito carrega o fardo de seus atos. Eles não 
se extinguem no ar do tempo como bolhas de sabão: esperam por nós, trazem neles seu duplo 
de castigos ou recompensas. No último dia. 

Segunda figura: a responsabilidade absoluta, ou responsabilidade do acontecimento. 
Penso nessa provocação de Epicteto, quando ele diz:! o que depende de ti não é nunca o que 


te acontece como tal. Náo controlamos o curso das coisas. As doencas e as riquezas, a 
felicidade de nossos próximos ou os sucessos pessoais, nossa reputação e os 
reconhecimentos sociais, os prazeres e os desprazeres, tudo é tomado em séries causais tão 
complexas e ramificadas que se torna absurdo pensar que a liberdade possa ser empenhada, 
autenticada ou desqualificada nesse entrelaçamento de acidentes. O que depende 
absolutamente da minha responsabilidade, em compensação, é o sentido que darei ao que me 
ocorre. Como vou qualificar os acidentes da existência, que nome lhes dar? Infortúnio 
imenso ou pecadilho, provação de minha energia ou drama atroz, rasgo minúsculo no imenso 
tecido das vicissitudes humanas, fatalidade superior, injustiça indigna ou ocasião dada à 
minha coragem, minha constância? Sou eu absolutamente que decido. O pequeno discurso 
que dá sentido ao acontecimento, cabe a mim formatá-lo, compô-lo, declamá-lo diante de 
mim mesmo. “Que infortúnio repentino se abate sobre mim!”, exclama o indivíduo não 
preparado. E o sábio: “Veja só; estou pronto, devo mostrar-me à altura do que me ocorre”.2 
Quantos objetos se estragam, se quebram? A Natureza os fez corruptíveis e frágeis. Quantos 
próximos caem doentes, morrem? Eles manifestam sua condição mortal. Nada tão 
naturalmente lógico. Mas minha própria responsabilidade é o que vou fazer daquilo que me 
acontece: um infortúnio insuperável, um acidente negligenciável, um desafio a enfrentar. Sou 
o mestre absoluto do sentido a ser dado ao que me acontece. 

Terceira figura: a responsabilidade infinita, a responsabilidade do frágil. Transformo a 
cena. Desta vez, estou na presença de um ser vulnerável: uma criança frágil, um próximo 
carente, um anônimo aos prantos. Esses encontros se impõem a mim. Difícil passar por eles, 
impossível tentar desviar a atenção. Eu, encerrado em meu conforto e minhas seguranças, eu, 
petrificado em minhas propriedades, sólido, consistente, sinto-me subitamente tragado, 
arrancado de mim mesmo pelo sofrimento do outro. Mas não quero dizer aqui que seu 
lamento terá despertado minha piedade, animado minha compaixão. Seria preciso supor 
então um aquecimento dos corações, uma abertura da sensibilidade, um pouco de desabafo. 
Mas a responsabilidade pelo outro, para retomar a expressão de Levinas,3 a responsabilidade 
de proteger, é outra coisa. Como uma inversão dos papéis: o outro a partir de seu sofrimento 
mudo, o outro em sua fragilidade, o outro carente, desarmado, é ele quem me comanda. Ele 
me chama, me intima. E sinto em meus ombros o peso do fardo, do encargo de ter 
infinitamente de vir em seu auxílio, protegê-lo. Já se vê aqui a distância que separa essa 
responsabilidade da responsabilidade do erro. Naquela, eu me sentia responsável perante 
uma instância que me ultrapassava, transcendia, uma superioridade maiúscula (Deus, o Juiz, 
a Lei, a Sociedade, minha Consciência etc.), eu próprio carente, penetrado pelo olhar — quase 
um animal acossado, encurralado na angústia, e tendo de depor aos pés do Olho? o pacote de 
minha pessoa. Aqui, quase ao inverso, sinto-me responsável por ser confrontado com o mais 
frágil, o mais carente. Minha força, minha superioridade são a alavanca de uma obrigação 
infinita para com o outro. Algo de imperioso fez-se ouvir, no âmago do sofrimento. 

Última figura: a responsabilidade global, ou responsabilidade do mundo. Imagino ainda 
outra coisa aqui. É a ideia de que somos solidários das injustiças produzidas por todo lado. 
Solidários no sentido em que não é possível, num certo nível de ser, fazer como se elas não 
nos dissessem respeito. Há sempre alguma ponta pela qual somos ligados a ela; algo do 
sentido, do destino da humanidade à qual pertencemos decide-se aí. Impossível, então, ficar 
indiferente, impossível fazer como se o afastamento geográfico, a distância social, a 


impotência política pudessem nos isentar de reagir. Recorrer a uma neutralidade soberana 
(isso não me interessa, não é problema meu, não quero tomar partido...) é ocultar a si mesmo 
a evidência esmagadora dessa responsabilidade global. Pois trata-se exatamente disto: 
ocultar-se, cegar-se, não querer ver ou saber, ficar à margem. Mas o primordial é o 
sentimento implacável e urgente dessa responsabilidade, a certeza de que no fundo cada um 
traz em si a responsabilidade (ou o que Arendt denominava o “cuidado”) do mundo. Sartre, 
com densidade e intensidade, alimentou por meio de suas teses esse conceito da 
responsabilidade global. Quando ele escreve “o próprio da realidade humana é ser sem 
desculpa”, é também para tornar ilegítima qualquer pretensão à neutralidade. Trata-se de 
dizer: nenhuma desculpa para não lutar contra esta ou aquela injustiça, nenhuma desculpa 
para não combater esta ou aquela iniquidade. Sou responsável por isso por princípio e, pela 
minha inação, torno-me cúmplice. Primeiro número de Les Temps modernes: 


Considero Flaubert e Goncourt como responsáveis pela repressão que se seguiu à Comuna porque não 
escreveram sequer uma linha para impedi-la. Não era problema deles, dirão. Mas o processo de Calas era 
problema de Voltaire? A condenação de Dreyfus era problema de Zola? A administração do Congo era 
problema de Gide? Cada um desses autores, em uma circunstância particular de sua vida, teve a medida de 
sua responsabilidade de escritor. A ocupação alemã ensinou-nos a nossa.8 


Ser intelectual, artista, escritor, mas talvez, mais fundamentalmente, levar a sério seu ofício, 
seu destino de “homem”, significa obrigar-se ao engajamento, até mesmo à luta, ao 
posicionamento. Pois a neutralidade é uma escolha: a da cumplicidade passiva. 


É preciso doravante reunir essas quatro determinações da responsabilidade sem limites e 
encontrar o que as perpassa. Dois elos podem ser suficientes. O primeiro é a imagem do 
fardo. Em cada figura reaparece o sentimento de uma carga: fardo do ato realizado, 
definitivamente inscrito no tempo; fardo do sentido a conferir ao que me acontece; fardo do 
outro, fraco, frágil que, de minha posição de privilegiado, sou convocado a proteger; fardo, 
enfim, das injustiças que permeiam o mundo e das quais não posso me sentir dispensado 
invocando minha neutralidade. Ser responsável é, antes de mais nada: sentir o peso de um 
fardo em meus ombros. É o que, no entanto, pouco mostram as bravatas das filosofias que 
querem dar uma versão radiante da responsabilidade, a da autonomia e da iniciativa. O 
“sujeito” que a filosofia gosta de teorizar é um princípio de atividade: o sujeito dá ou constrói 
sentido, projeta categorias. A responsabilidade faz encontrar outro sujeito, um sujeito que 
não é descoberto como uma irrupção. Torno-me, por e para mim mesmo, um sujeito de sentir 
sobre meus ombros esse peso, peso de meus erros, peso do sentido, peso do outro e do 
mundo. 

O segundo elo consiste no que Jankélévitch denominava “o insubstituível”.” Ao mesmo 
tempo que eu faço a experiência desse encargo, faço a da impossibilidade de me desfazer 
dele, de fazer com que seja suportado por outrem, de me eximir, de abandoná-lo à beira do 
caminho ou de delegá-lo. 

E é no cruzamento das duas experiências que o sujeito advém. É a mim, somente a mim, 
que cabe carregar o fardo: fui eu que cometi tal ato; é a mim que tal coisa acontece; é a mim 
que se dirige o apelo vindo do fundo do sofrimento; sou eu que estou imerso neste mundo. A 
responsabilidade é um processo de subjetivação, e, no melhor do que se chama “sujeito”, 
encontramos a descoberta em si dessa parte de indelegável. É aí que o sujeito da 


responsabilidade difere do sujeito clássico da filosofia, sempre universal, indefinidamente 
divisível (o cogito, o ego transcendental). O sujeito da responsabilidade, ao contrário, sou eu 
no sentido em que náo sou os outros. 

Mas será que é táo razoável, ou mesmo suportável, sentir-se responsável por tudo, ficar 
no meio dessa incandescéncia ética? Dizer-me que sou responsável pela integralidade do que 
pude cometer (nada me será perdoado, será preciso prestar contas de tudo). Dizer-me que sou 
absolutamente responsável por meus infortúnios, pois em última instáncia fui eu que decidi 
que o que me acontece é deplorável. Dizer-me que sou infinitamente responsável pelo 
sofrimento do outro. Dizer-me, enfim, que sou responsável pelas iniquidades do mundo, seu 
eterno cúmplice, desde que náo invista toda a minha energia a combaté-las ou denunciá-las. 

Esses extremos de moral sáo irrespiráveis. Mas quem disse que a filosofia nos devia 
“ajudar” a viver, “acompanhar” num caminho de vida e, pior ainda, “consolar”? Sartre, 
Epicteto, Santo Agostinho, Kant e Levinas náo sáo filósofos de bom conselho, pois náo se 
trata aqui de se preparar, acomodar-se, mas de designar de longe o lugar de uma verdade 
impossível. Impossível de suportar por muito tempo, ao risco de enlouquecer, nesse ardor 
ético do sujeito responsável por tudo. Mas, mais uma vez, os grandes pensamentos morais 
estáo aí sobretudo para delinear, visando a nossas consciéncias já dispostas aos sofismas, 
essas zonas limites como uma provocação necessária. O pensamento moral, com seus 
conceitos, domestica núcleos éticos pelos quais devemos ao menos nos deixar atravessar. É 
por meio deles que a vida moral adquire sentido. Então, sim, estremecer um pouco e se dizer 
que, afinal, sim, em algum lugar nós carregamos esses fardos. E a responsabilidade é 
responder presente para suportar esse peso, e por meio desse “responder presente” um sujeito 
surge, submetido ao encargo do mundo, do sentido, dos outros e de seus erros. 

Essas experiências da responsabilidade, como são imperiosas, suscitam imediatamente 
estratégias de desvio. E é aí que surge a tentação da obediência, e, de modo mais geral, a 
tentação de apelar para os outros. 

Dostoiévski havia avaliado esse risco numa fórmula admirável: somos, escrevia ele, todos 
responsáveis, por tudo e perante todos, “e eu mais do que um outro”.8 Eu, mais do que um 
outro, porque, invocando os outros, corro o risco de diluir minha responsabilidade. Afinal, se 
somos todos responsáveis, quer dizer talvez que eu sou um pouco menos responsável que 
todos os outros, ou melhor que sou tanto menos responsável na medida em que dividimos em 
vários a responsabilidade. Minha parte é forçosamente limitada. 

Mas os sujeitos da responsabilidade não se somam. A responsabilidade não é um festim 
do qual cada um, para seu estômago moral, só receberia no final algumas migalhas, um 
pouco de poeira ou lascas. Ela é indivisível, está nesse “responder presente” que cada um 
deve repetir para si mesmo. É uma intensidade moral. A filosofia clássica, foi dito, não se 
reconhece aí, quando pensa o “sujeito” como fonte metódica da verdade. O cogito e o ego 
transcendental, como sujeitos, exigem a universalidade e a partilha. Os “outros” não só não 
apresentam perigo, como são um elemento de confirmação: a mesma verdade conhecida, 
reconhecida por todos. Mas, para o sujeito responsável, a invocação dos outros é uma 
ameaça. A primeira tática de evitamento consiste em rejeitar sobre esses outros os 
insucessos, os infortúnios, os fracassos. As decepções? Isso é o resultado de uma má sorte, 
de um assédio contínuo, de uma conspiração geral. É sempre a culpa dos outros: a educação 
recebida, o mau humor geral, o complô da sorte... 


Afinal, Epicteto estava disposto também a reconhecer que nada do que se trama nas 
questões do mundo depende estritamente de nós. Mas pretendia-se assim delimitar uma 
responsabilidade essencial: a da qualificacáo, por mim e ninguém mais, do acontecimento. 
Com a má-fé, ao contrário, atraimos sobre nós a cortina dos outros, e cada um mastiga as 
cinzas das recriminações. Não é culpa minha, não tive sorte, sou uma vítima. Em suma, a 
má-fé. 

Se, em compensação, nos pedem um engajamento firme para uma causa justa, uma 
participação ativa na luta ou na resistência, a outra estratégia consistirá em se eximir 
alegando: “Muitas outras pessoas serão mais bem qualificadas, mais competentes, mais 
eficazes que eu”. Projetamos no horizonte uma horda de boas vontades dispostas a aderir, a 
fim de podermos bater em retirada: um outro o fará em meu lugar, e muito melhor. 

O último exemplo recai no caso de obediência: recebo ordens para executar um ato que 
reprovo, envolver-me num programa que me repugna. E penso que uma recusa de minha 
parte seria inútil, vá, pois, se me retraio, de qualquer maneira outro o fará em meu lugar. 
Então, que diferença faz? O massacre será perpetrado; o inocente, executado. A ignomínia à 
qual, ainda que no espaço de alguns segundos, eu tenha oposto minha derrisória revolta, 
minha recusa anedótica, será realizada por outro. Nenhuma diferença, portanto. Estratégia 
aqui da boa consciência: “Não posso censurar-me de nada; eu tinha ordens; e, além disso, 
outro o teria feito em meu lugar, então, que diferença faz?”. 

Que diferença? Exceto que fui eu que o fiz. Diferença mínima que não muda nada na 
ordem geral do mundo, decerto, mas que deveria fazer toda a diferença para mim. Esse nada 
toca no essencial: esse nada é o lampejo categórico do sujeito responsável, no sentido 
precisamente em que ele é aquilo que não é intercambiável. 

Uma imagem, ou melhor, uma lenda: o drama de Claude Eatherly, ao menos na versão 
fornecida por Günther Anders.” Seja, portanto, essa história, que gostaríamos que fosse 
verdadeira pela forma como articula o drama da responsabilidade.!0 Claude Eatherly faz 
parte do pequeno esquadrão de pilotos especiais selecionados pelo exército americano para 
proceder ao bombardeio nuclear do Japão em agosto de 1945. Ele tinha sido designado para 
realizar o voo de reconhecimento atmosférico que serviria para determinar se as condições de 
nebulosidade eram favoráveis ao lançamento das bombas sobre Hiroshima. Envia 
imediatamente seu sinal verde ao piloto que transporta a bomba atômica. Resultado: dezenas 
e dezenas de milhares de mortos. 

Quanto volta, o “herói de guerra” é desmobilizado e logo apresenta sintomas graves de 
depressão: passa por episódios de alcoolismo e de vício em jogo, acompanhados de 
atividades delinquentes (fraudes, assaltos). A cada vez ele é declarado psiquiatricamente 
irresponsável e internado numa instituição. É no início dos anos 1950 que nasce na imprensa 
americana a lenda do “herói arrependido”, enlouquecido de culpa ao tomar consciência do 
assassinato em massa de que foi cúmplice. Todas as suas condutas desviantes seriam a 
expressão de uma culpabilidade surda: Eatherly não consegue se ver desresponsável pelos 
mortos de Hiroshima e responde a esse pesadelo de culpabilidade com comportamentos 
patológicos. 

Giinther Anders, o primeiro marido de Hannah Arendt, filósofo da catástrofe técnica, 
toma conhecimento dessa história. Perturbado, quer ver em Eatherly um “mártir”, o “símbolo 
de uma época”, uma época que, em seu delírio do crescimento técnico, prepara o fim da 


humanidade, uma época que promove pela segmentacáo das atividades a cegueira das 
consciéncias. A grandeza de Eatherly seria aceitar receber sobre si mesmo a violéncia de sua 
responsabilidade, a ponto de ficar louco. Ou melhor, náo: a ponto de manifestar lucidamente 
a luz do dia sua culpabilidade. Mas ninguém quer ouvi-lo (ele é um “herói de guerra”!), 
porque isso significaria interrogar a culpabilidade de toda uma civilizacáo. E, no momento 
em que ele aceita reconhecer-se responsável, é declarado louco e internado. 

Giinther Anders delineia então essa silhueta do mártir da responsabilidade, e Eatherly 
assume esse papel e deixa circular a lenda. Ele deixa dizer que durante anos teria enviado 
incontáveis cheques às associações humanitárias do Japão, escrevendo “sorry” no verso. 
Deixa contar que teria feito várias tentativas de suicídio depois de noites de pesadelo em que 
via os queimados de Hiroshima erguerem-se gritando para reclamar justiça. 

No entanto, Eatherly poderia ter, sensatamente, dito para si mesmo: “Sejamos sérios; essa 
história não se sustenta; o que fiz realmente? Constatei as condições meteorológicas e dei 
sinal verde ao piloto que levava a bomba. E agora vou eu carregar nas costas todos esses 
mortos! Mas, se eu tivesse me recusado a efetuar esse voo, um outro teria partido 
imediatamente em meu lugar”. 

Isso não teria feito nenhuma diferença no real. “Exceto que era eu.” A não ser para mim, 
obviamente, mas, enfim, nada se teria transformado no mundo e na tragédia. Teriam enviado 
outro piloto. Então, grande coisa... “Exceto que era eu.” Essa diferença que não faz nenhuma 
diferença, a aposta da moral e da política humanas é afirmar que faz toda a diferença: 
surgimento do eu indelegável. É esse eu que desobedece. 


13. 
PENSAR, 
DESOBEDECER. 
REMETENDO A 
REPÚBLICA 


Volto a Platáo, é ele quem articula essa aposta do si insubstituivel em uma imensa história 
cuja trama retraco aqui. 


Tudo começa na República numa noite de festa.! É preciso imaginar procissões e danças, 
as cerimónias e os cantos. Guirlandas de flores, beleza de luzes e de corpos, os templos 
certamente decorados. Sócrates sai de lá, cansado e sorridente. 

Eis a festa: espontaneidade alegre da ordem social, o simples prazer de estarem juntos. O 
encontro: a sociedade como alegria. Estamos em Atenas, um entardecer de veráo: espera-se 
para a noite uma corrida de cavalos, com tochas. Atenas. A civilização já fez sua obra, e o 
que ela realiza de melhor se rejubila exibindo-se na música, na luz e na danca. 

No entanto, será preciso reconstruir tudo, recomecar tudo: de onde viemos, por que ficar 
juntos e como ser si mesmo? Recomecar da época em que o homem, ele próprio animal 
incerto, só pensava em sobreviver aos outros animais. E daí até a construção de cidades 
completas e a definição de um programa das ciências, até as mais complicadas, as mais 
elevadas. É que assim que pensamos nada nunca está dado. Nada é adquirido, tudo é a 
interrogar. E a filosofia, afinal, não passa desse pensamento em ato, diante do qual nada se 
sustenta. Então, é claro, o brilho dos lampiões também se atenuará. Na luz tremulante do 
pensamento, será preciso refazer o mundo, mais e mais vezes. 

Sócrates, no entanto, queria simplesmente ir embora dormir, com o espírito acalentado 
pelo rumor já um pouco distante das festividades. Mas não, ei-lo calorosamente instado, 
gentilmente forçado, e lá está ele entrando em uma bela residência para terminar a noite entre 
amigos. Um velho os recebe, todo cortesias. É o proprietário do local, Céfalo. Ancião doce e 
afável, agrada-lhe ver seus netos receberem a suas custas e passarem noites entre amigos 
conversando sobre tudo. 

Imaginemos esse ancião, refinado, os gestos lentos mas seguros. Entre Sócrates e ele, a 
conversa não dura mais que um relâmpago. Mas é preciso demorarmos mais nesse breve 
clarão, pois é por meio dele que a noite se aprofunda. Aceitemos então as coisas como elas 
são, esse trecho de conversa entre um homem maduro e um ancião (328b-331c). Céfalo se 
faz de sábio diante de Sócrates e faz o elogio da velhice: a serenidade que ela inspira e a 
vantagem de estar livre das paixões extenuantes do amor... Ao que Sócrates, por jogo, 
provocação, replica vivamente: mas não é antes tua riqueza, Céfalo, que te ajuda a achar a 
velhice assim tão doce? Complacência, polidez e alfinetadas. Sou rico, é verdade, responde 
Céfalo. Mas de que me serviu essa fortuna? Sobretudo para não dever nada a ninguém e para 
pagar minhas dívidas. Eis o verdadeiro luxo, Sócrates: graças à minha fortuna pude 
permanecer justo até o fim. Não devo nada a ninguém: sacrifico aos deuses como convém, 
devedor de ninguém, a todos paguei o que devia. Estou em dia com minhas obrigações, 
Sócrates. 

Minúsculo ponto de inflexão aqui, mas que desencadeará tudo. O bater de asas da 
borboleta pelo qual A República, barca imensa, é lançada. Uma observação incidente desse 
ancião cordial, confortável em sua fortuna: “Sou justo, pois não devo nada a ninguém”. Boa 
consciência, e toda a satisfação de ter o dever cumprido. Ele não deve nada a ninguém, o 
livro contábil está encerrado. Boa reputação. Isso seria a justiça: não dever nada. 

Grande coisa. 


Pois bem, eis aí palavras belas, continua Sócrates. Mas, se um amigo te confia suas armas 
e um dia regressa, espumando de raiva, tomado por um acesso de deméncia, pedindo-as de 
volta para usá-las contra outro, as devolverás? Diz, devolverás? Quantas coisas devolvemos 
aos outros. O velho adágio: o justo é devolver a cada um o que é seu. Devolverás as armas ao 
amigo que enlouqueceu? Devolver o que devemos aos outros: as contas a pagar, as 
obrigações a cumprir, as conveniências a respeitar. Dívidas, empréstimos, rituais: a justiça 
como transação liquidada. Justiça puramente legal. Mas e o que devemos a nós mesmos? 
Nada te impedirá de restituir as armas? Segundo a regra, deves devolver-lhe! Então, devolvê- 
las-ás? 

Mas o augusto ancião educadamente se retira. Vai dormir, Céfalo, velho homem 
satisfeito. O filho herda a discussão. Afinal, como ele diz, sou seu herdeiro. O pai está 
satisfeito com a transação que o livra do embaraço. Como se pudéssemos ser dispensados de 
pensar por nós mesmos! Polemarco tem caráter, é jovem (331c-332b). “Devolver a um 
amigo suas armas quando ele está em plena loucura não é ajudá-lo. Ao amigo devemos todo 
o bem possível, e não consideremos aqui regras abstratas!” Eis a justiça viva. Não uma 
aplicação fria do código: ela é fraternidade, paixão, calor. Dar a cada um, é isso mesmo 
sempre, mas não segundo regras, convenções: aos amigos fazer todo o bem possível, ser-lhes 
útil; aos inimigos não lhes passar nada. Dei o que ele merecia! Distribui-se segundo os 
sentimentos. Imagem do justiceiro, ela inflama a juventude: os amigos socorridos, os 
inimigos golpeados até a morte. Cada qual só recebe o que merece. Dar a cada um sempre, 
mas de acordo com o coração. Faço o bem a meus amigos, o mal a meus inimigos. Fazer 
justiça. 

Sócrates sorri, ele aprecia o ardor. Sobretudo, não terá nenhuma dificuldade em 
desestabilizar essas ingenuidades. Polemarco concorda: difícil reconhecer nossos verdadeiros 
amigos, o sentimento é enganador. Além disso, será que vamos medir a justiça pela 
potência? Pois seremos mais ou menos úteis segundo nossas próprias competências e meios. 
Logo, somos mais justos quando somos mais capazes, quando temos mais meios e mais 
relações? Mas, vejamos, o amigo doente precisa de um médico. Quando viaja, de um bom 
piloto. Além disso, o que quer dizer que se deve o bem, o mal a esta ou àquela pessoa? Ao 
outro não se deve todo o bem possível? Justiça não se faz. Já seria difícil ter de exercê-la, 
quanto mais dar justiça, como se dá razão. 

Sócrates, com suas perguntas, gira em torno do jovem. Polemarco tem a cabeça a rodar. 
Ele hesita. Mas basta. Como um leão na arena, Trasímaco se lança na discussão (336a—347e). 
Deixemos de trivialidades, é preciso ainda ter o nariz escorrendo para ousar preocupar-se 
com questões sobre o sentido ou a essência. Pede para tua ama de leite te assoar O nariz, 
Sócrates. Na tua idade, passar assim as noites nesses discursos ocos como tuas narinas! Quer 
que eu te diga o que é realmente a justiça? Quer que eu te ensine o que ninguém ousa dizer, 
mas todos sabem? 

Tenho muita pressa de aprender, porque amo a verdade. 

Para um pouco, Sócrates... Pois bem, tomo a palavra para dizer bem alto o que todos 
pensam silenciosamente. Por toda parte, o que se chama “justiça” entre os homens é sempre 
a mesma farsa: o interesse do mais forte travestido em interesse comum. Sempre a mesma 
história: o forte esmaga o fraco e gostaria que chamássemos essa exploração de cooperação 
vantajosa para ambas as partes. Justiça é apenas justificação: se não fores tu, então é teu 


irmão. A justiça é uma cortina de bruma que esconde mal as puras relações de forças. Cada 
um sempre persegue egoisticamente sua vantagem. A justiça é uma farsa social que só 
impressiona os ranhosos. 

Essa noite de verão, no entanto tão clara. Lampiões, guirlandas, as vozes que se fundiam 
alegres e a música. A noite escurece e a verdade atroz do poder se revela por trás da 
hipocrisia social. Trasímaco inverteu tudo. Parai de falar bobagens e olhai a seu redor: cada 
um só busca seu próprio proveito. O que se chama justiça é, a partir da ordem estabelecida 
pelos mais fortes, exatamente um verniz. A santa, a autêntica justiça? Um guizo agitado por 
paroleiros. Traje de gala. Mostrai-me na longa história dos homens que as coisas se teriam 
passado de outra forma, dizei-me o que faz nossos contemporâneos correrem, pergunta-te O 
que eles buscam. A justiça equitativa? A história dá razão ao mais hipócrita, ao mais astuto, 
ao mais violento. Mente-se, engana-se, ameaça-se, mata-se para tomar o poder. Faz-se 
respeitar pelo medo. E a ordem produzida é proclamada justa, com o tom solene de costume. 
Por todo lado a mesma coisa. 

A assistência fica petrificada com esse ataque brutal. Áspera franqueza, realismo duro: 
Trasímaco não se deixa seduzir. Eis o mundo tal como ele é, tende a coragem de olhá-lo de 
frente, em vez de vos acalentar com discursos inúteis. Mas e se a verdadeira coragem fosse 
acreditar? A verdadeira coragem, dito de outra forma, seria não se deixar desencorajar pelo 
que sempre volta. Sócrates se recomporá rápido, ele sente ao seu redor cada um disposto a se 
deixar fascinar por esse fundo de realidade incandescente que Trasímaco traz à tona, 
retalhando o painel dos discursos. 

Rasgar o véu de aparências, fazer ver, por trás das convenções polidas, a brutalidade das 
relações de dominação. Mas atrás não há outro cenário? Os desmistificadores fazem um jogo 
ambíguo. Porque a pura relação de forças, o núcleo intransponível das violências, o egoísmo 
definitivo, tudo isso constitui uma outra fábula que nos contamos. Cada um só busca seu 
interesse próprio, disseram-nos. Mas esse interesse, afinal, o que é? O proveito, a vantagem? 
Olha um pouco, sustentava Trasímaco, o homem político. Assim que ele chega ao poder, 
esquece suas promessas, só pensa em aumentar seus poderes. 

Sócrates, entretanto, quer aceitar as coisas como elas são. A partir do momento em que 
exercemos um ofício, a partir do momento em que estamos envolvidos com nossos afazeres, 
é surpreendente ver como logo não pensamos mais em nós mesmos. Entramos no jogo, e o 
próprio movimento da arte faz esquecer a busca das vantagens. O médico, quando trata, 
espera ser pago, mas se apaixona pela doença e tem como ponto de honra curar. O pastor 
preocupa-se com as ovelhas perdidas, e o piloto usará seu talento para desviar das 
tempestades. A partir do momento em que queremos fazer bem as coisas, nós as fazemos 
para os outros. Basta esquecer o próprio interesse. E, depois, a sociedade. Vejo trocas por 
todo lado, diz Sócrates: palavras dadas, contratos passados supõem a confiança. A pura 
relação de forças, o reino dos egoísmos são mitos de demagogos: na realidade, os homens, 
tão logo se juntam, conjugam, pactuam. Mesmo para cometer um crime, os crápulas 
precisam entender-se. Vemos por todo lado acordos, entendimentos. É certo que são às 
vezes, e mesmo amiúde, arranjos iníquos, alianças monstruosas, mas o germe de justiça está 
aí, crescendo assim que os homens fazem sociedade. 

Trasímaco replica com mau humor. Silêncio desdenhoso: para que responder-te? Mas ele 
foi colocado em seu devido lugar. 


Sócrates obterá aí, como muitas vezes, um triunfo modesto, sorrindo. Já é tarde, e dessa 
vez é preciso realmente ir embora. Ele já deveria ter partido há muito tempo. Poderíamos, 
deveríamos mesmo, parar por aqui. Passar para outra coisa: comer e beber, trazer os músicos 
de volta, as dançarinas. Dissipadas as opiniões vagas: não, a justiça não consiste em pagar 
suas dívidas; não consiste em amar seus amigos ou odiar seus inimigos; e tampouco consiste 
nesse guizo que ressoa oco na mão dos poderosos. É outra coisa, sem dúvida, mas como 
viver? É a pergunta de Glauco, de Adimanto (357a-367e). 

O que se ouviu: hábeis ardis. Mas que vida escolher? Vê bem, Sócrates: de um lado, o 
injusto coberto de honras e glória, vivendo no luxo, na abundância, cercado de bajuladores; 
e, do outro, o justo, coberto de opróbio, arruinado e rejeitado por todos. Tua justiça é 
suficiente para a felicidade? Estamos, dizem os jovens, na aurora de nossas carreiras. Será 
preciso escolher, chegará a hora dos engajamentos, dos compromissos e dos 
comprometimentos. Podes muito bem desmontar as opiniões dos outros, mas a única coisa 
que conta é isto: se a vida do justo vale mais do que a do canalha, demonstra-o. Porque não 
se disse nada até então: discussões que fazem a cabeça rodar, sim, mas, para o pensamento, 
nada que se mantenha. Sócrates, a despeito do que dizem os pessimistas ou os ideólogos, é 
um fato que a justiça é praticada por todo lado. Há sempre gente honesta o bastante para 
manter o mundo. Mas em que profundidade ela se mantém em nós? 

Sabemos como isso funciona. As regras de justiça (manter a palavra, respeitar a 
igualdade, não abusar da força contra o fraco) são constrangedoras, mas cada um, feita a 
reflexão, acaba por encontrar sua vantagem. E é sempre preferível à violência desenfreada. O 
medo do policial, a preocupação com a boa reputação, o cálculo de utilidade, isso basta para 
manter as coisas. Eis o sentido do justo. Roubar, matar, enganar, mentir, se ao menos 
tivéssemos certeza de não ser pegos... Cometer injustiça beneficia; sofrê-la é um dano. E o 
dano é superior à vantagem. Logo, os homens entre eles inventam a justiça. Todas essas 
regras, convenções, leis (não roubar, não trapacear, não matar) são arranjos de como viver 
junto, e a anarquia não beneficia ninguém. Criam-se palácios de justiça, tribunais. 
Resignamo-nos a não abusar da força, pois nos sairia caro. O medo do castigo nos torna 
justos. Mas tudo isso só se mantém no exterior. A justiça não está no homem, ela se sustenta 
pela vigilância, os olhares e a pressão dos outros. Aí está toda a justiça, concluem Adimanto 
e Glauco: uma coerção aceita. É pior que Trasímaco. A justiça não é uma ilusão, é um 
hábito. 

Uma fábula vem ilustrar: será a história do anel de Giges (359b-360d). Quando o engaste 
do anel é virado para o interior da mão, seu portador se torna invisível. Sonho da impunidade 
perfeita. Reino da tentação. Giges é o pastor que descobriu o anel e o utilizou para cometer 
os maiores crimes, numa espiral sem fim. E agora: devemos imaginar Giges feliz? E o que 
faríamos nós, o que faríamos se não tivéssemos mais que prestar contas senão a nós mesmos? 
Pois não somos nem vistos nem conhecidos pelos outros: eles não saberão de nada. E a 
pergunta: quando o anel é virado, sobra alguém para desvirar a injustiça? Sobra alguma coisa 
quando o corpo não é mais visível, quando o peso dos outros, de seu olhar, não pesa mais? 
Alguma coisa que brilharia mais forte que o ouro, que seria mais sólida que o diamante. 
Existe ainda alguém que se mantenha? Consciência: o que devo a mim mesmo e somente a 
mim. Eu diante de mim, eu sozinho confrontado comigo. Sobra alguém para escolher, 
decidir, julgar? 


Se a justiça tem um sentido, se é algo mais que um hábito social, é o nome dessa força 
que nos retém perante nós mesmos. Eis a grande aposta que, desde Platáo, nos detém: fazer 
da justiça o que se faz manter reto, perante si mesmo, e não sob o olhar dos outros. Será que 
nos mantemos perante nós mesmos? Ou entáo a consciéncia é só uma boa educacáo. Esse 
mito é assustador. Uma vez com o anel no dedo, o que farias? Se esse poder nos fosse dado, 
Sócrates, quem náo se aproveitaria dele? Evaporados os belos discursos na certeza ofuscante 
da impunidade. Será que sobra alguém? Uma vez livre do olhar dos outros, uma vez por 
milagre dissolvidas as relações sociais que nos mantêm, uma vez afastado o medo de ser 
punido, será que sobra alguém para responder ao apelo? Eu mesmo perante mim mesmo, os 
olhos nos olhos, eu sob meu olhar, que consistência? E se for garantido que evidentemente 
qualquer indivíduo, uma vez com o anel no dedo, cometeria tudo, é porque realmente a 
justiça é bem-feita. Feita para prevenir cada um contra si mesmo. A não ser que... Mostra- 
nos, Sócrates, é o pedido desses jovens, como uma súplica, fica conosco, Sócrates, e mostra- 
nos que a justiça mantém-se em nós e que ela pode ser, de si para si mesmo, um edifício 
interior. Ou então é técnica de domesticação, cálculo de utilidade, relação social, dissuasão, 
para corações vazios. 

O tempo aqui permanece por um instante suspenso. Mas, enfim, será mesmo preciso que 
a noite seja tão dura? Para bem responder, diz Sócrates, seria necessário tornar-se construtor 
de cidades. Pois essa relação de si para si é demasiado tênue. Para torná-la sensível, é preciso 
fazer com que adquira as dimensões de uma organização social. 

Aqui, exatamente, a noite recua, aprofunda-se no mesmo local. E começa em Platão essa 
narrativa que ainda se nos impõe. Edifiquemos em pensamento uma cidade justa, e veremos 
formar-se, ampliado, o traçado da justiça interior. Construamo-la em nossos discursos. 
Façamo-nos demiurgos, encenadores, poetas épicos, e veremos o Justo em caracteres 
enormes. Não, no entanto, isso não é utopia nem uma demonstração geométrica. É uma 
experiência de pensamento em conjunto. Ao fim de nossos diálogos, saberemos como viver. 

Imagino os primeiros passos (367e-373c). Homens frágeis se reúnem, formando 
comunidades de ajuda. Nos tempos remotos, assim ocorre: homens se agrupam. Como têm 
medo, vão encontrar alguma segurança pondo-se lado a lado. Agrupam-se, ajudam-se 
mutuamente, unem esforços, porque é mais fácil em conjunto. Logo cada um se especializa, 
seguindo seus talentos próprios. Fulano trabalha o couro enquanto sicrano trabalha a terra, e 
trocam o fruto de seu labor. Venturas simples e austeras. Eis uma primeira cidade serena, 
autárquica, que garante a satisfação das necessidades elementares, a reprodução das 
gerações. Retrato da vida no campo. 

A assistência está decepcionada. Esperava uma vibrante descrição da justiça, e se vê com 
um elogio do trabalho e da sobriedade. Está decepcionada, mas esses passos são decisivos. 
Há aí um sentido primeiro da justiça como temperança. Não a de vencer as paixões, erradicar 
os desejos. Mas a ideia de que só controlamos nossos prazeres quando lhes fornecemos a 
medida do esforço. A fome decorrente do trabalho será mais bem satisfeita. Para além, 
começa outra coisa: o reino dos desejos vazios. Empanturramo-nos quando comemos sem 
fome, o repouso sem trabalho torna-se uma preguiça irritante. 

O público pede a Sócrates que vá mais longe, a primeira experiência de pensamento é 
demasiado insípida. Muito bem. Então façamos entrar em nosso plano de cidade o luxo, a 
cultura e as festas, a ambição e todas as futilidades. Admitamos os poetas e os arquitetos, os 


intelectuais e os esteticistas. O que vai dar rapidamente na guerra, pois o próprio do 
supérfluo é que nunca se tem o bastante. Para essa nova cidade, será preciso guerreiros, para 
proteger da ganância dos outros. Depois do trabalhador, o guerreiro (373d—412b).2 

O guerreiro é a energia, uma força a ser domada. A paciência dos trabalhadores se forma 
no labor, pela resistência da matéria. Será preciso, ao contrário, educar os guerreiros. Mas 
como educar a força? Pela beleza, responde Platão, essa promessa de verdade, beleza do 
gesto e beleza dos acordes. O trabalho produz corpos resistentes ao labor: mas desgastados, e 
sua aceitação do sofrimento é próxima da derrota. O corpo do trabalhador suporta, ele 
reproduz a vida e se resigna lentamente a morrer. Já o corpo do guerreiro se expõe à morte. 
Corpo das proezas singulares e do belo gesto, do ato nobre voltado para a eterna memória. A 
ginástica permitirá obter corpos flexíveis, ágeis. 

Mas não basta. É preciso modelos de vida. É o papel da cultura. A “música” em grego é 
musiké, é a arte das musas. A harmonia desenvolve o senso de uma sinfonia moral: que 
nossas condutas se componham entre elas, que não haja nada de dissonante entre nossos 
discursos e nossos atos. E pelo ritmo se abre uma ética da repetição: fender o tempo com 
intervalos regulares, através da disciplina, como um desafio à inquietação e ao tédio. Mas os 
gregos chamam “música” sobretudo às palavras cantadas, às histórias recitadas. Platão 
mostra-se aqui intratável. A cidade deverá controlar essas histórias que se contam às 
crianças. Não se deixará dizer qualquer coisa, serão rechaçados, se necessário, os poetas. 
Educar é fazer entrar na alma belas histórias. A ética, profundamente em nós, é nossa parcela 
de infância. Não somos morais por consciência do dever, inteligência crítica. Somos morais 
por nos sentir convocados a agir, e é a imaginação das narrativas que sustenta. 

Depois do trabalhador e do guerreiro, o sábio. Platão inventa sua história da caverna 
(514a-521b). Imaginem homens acorrentados, mal podendo mexer-se, atordoados. Eles 
ouvem rumores, veem formas negras deslizando nas paredes na frente deles. Essas formas 
são as sombras projetadas de estatuetas que são carregadas e desfilam ao longo do muro. 
Estranhas procissões; mas, para esses indivíduos acorrentados, incapazes de se mover, O 
espetáculo do mundo está nessa sucessão de sombras fantasiosas. E é para eles a realidade. 
Com isso, é preciso compreender que a sabedoria consiste em nunca aceitar as evidências. 
Pois ainda estamos na caverna, ela é nossa condição imediata. Pensar verdadeiramente é o 
movimento de sair dela, de corrigir nossas primeiras impressões. Mas preferimos as velhas 
certezas ao pensamento. Sabemos de antemão, já compreendemos. As sombras das cavernas 
são as nossas evidências. 

Assim como adora a evidência, o pensamento ama as grandes ideias e as generalidades 
vagas. Mas a sabedoria consiste em cada vez julgar em ato. O que quer dizer avançar sem 
regras nem princípios abstratos, tomando como ponto de apoio apenas o diálogo interior. É 
nesse sentido que a dialética do sábio ultrapassa as definições e os saberes (531c-533d). Não 
é que seja uma ciência superior, mas a sabedoria é pensar em ato, na vertical da questão, não 
agitando as cinzas dos saberes aprendidos, dos dogmas repetidos, das certezas adquiridas. 

Eis então o fio dessa história: o retrato dos primeiros trabalhadores, sóbrios e rústicos; a 
formação dos guerreiros pela ginástica e pela música; por fim, a longa iniciação dos sábios. 
Temos agora nossas três classes de homens. E, por conseguinte, três virtudes: temperança, 
coragem, sabedoria. E a justiça, como se vê no livro iv, daí se deduz (434d-435e). Três 
classes de homens, ou seja, três dimensões de vida: alimentar-se, lutar, pensar. A cidade justa 


dá a cada qual sua funcáo: o trabalhador para alimentar, prover de bens a cidade; o guardiáo 
para proteger; o sábio para dirigir. E a justiça é o principio dessa composição: cabe a cada 
um se manter em seu lugar. A cidade é só uma metáfora. Eis o homem: trabalhar, combater, 
julgar. Manter os desejos em seu lugar, pôr-se a serviço de uma causa, pensar bem. E ser 
justo é a ordenação de si mesmo. Julgar pela cabeça, manter-se pelo coração, satisfazer-se 
pela barriga. E que, em cada um, seja sempre o que há de mais elevado que comande. A 
justiça é o que faz resistir perante si mesmo. Não ceder. E é do interior que eu me mantenho. 
Se posso manter-me no interior, a fábula do anel não assusta mais. E compreendemos por 
que o injusto é incapaz de ser feliz. As imagens dos tiranos espojados no prazer não mudam 
nada aí. Cedendo ao que tem de mais vil, o homem injusto perdeu seu companheiro mais 
íntimo: ele próprio. E é somente a preço do desprezo secreto de si que ele obtém seus falsos 
triunfos. 

Sócrates conta uma última história, antes da aurora, e é uma pura narrativa das origens: o 
mito dos pequenos pacotes de vida (613e-621d). Antes de nascer, conta Sócrates, nossas 
almas, conduzidas a uma pradaria onde estavam amontoados pacotes de vida, foram 
chamadas para escolher sua existência futura. Ali se encontram a vida faustosa do tirano, a 
mais austera do filósofo, mais adiante a vida laboriosa do camponês etc. Milhares, milhões 
de pequenos pacotes de existência de tamanhos e cores variados. Sorteia-se um número, um 
por vez, cada um se precipita para pegar seu pacote. A decisão se faz sobretudo pelo aspecto 
externo. Deus, escreve Platão, é inocente. Cada um escolhe livremente, antes de renascer, seu 
pacote de vida. Depois, feita a escolha, a alma bebe um gole do rio do Esquecimento e 
renasce para realizar sem falhas essa existência escolhida. Narrativa estranha essa para 
terminar. 

Uma primeira lição do mito é que esquecemos muito rápido que nossa existência é obra 
nossa. As escolhas convergem e são inclinações repetidas que fazem de nós o que somos. 
Mas a má-fé faz seu trabalho; e, ao vislumbrá-la como um bloco sobre nossas cabeças, nossa 
vida parece imposta de fora, razão pela qual esquecemos que sempre escolhemos. Além 
disso, por sentir o que há no fundo de nosso pacote, aceitamos mal a ideia de que fomos nós 
que o desejamos. Ainda mais profundamente, a escolha de nosso pacote de vida é o eterno 
presente. Essa potência livre de escolher a si mesmo, pela qual nossa existência nos é 
destinada, é sempre tão nova porque não compreendida no espaço e no tempo — daí a 
pradaria abstrata de antes do nascimento onde florescem, em Platão, esses ramalhetes de 
existência. O que nos condena nos salva, pois a origem é o eterno presente. Nunca é cedo 
demais para ser livre, nunca tarde demais, como se diz, para fazer a coisa certa. É sempre 
agora para escolher, e o passado pesa pouco à luz dessa potência. 


A HUMANIDADE 
NOS DESLOCA 


Esse agora do pensamento é a possibilidade contínua de desobedecer a si mesmo. 

Ou seja, traição? 

Porque resisti mais ou menos até agora dizendo: extraio a força de desobedecer ao outro 
de uma obediência a mim mesmo.! Ou melhor: comando a mim mesmo a obedecer, e esse 
comando é um confinamento de si consigo, um si soberano, que detém em si próprio a força 
de decidir, de pôr ordem, de impor hierarquias internas, comandar. Desobedecer é, portanto, 
supremamente, obedecer. Obedecer a si próprio. 

Salvo que isso não existe, esse si como consistência. Não sou ninguém, o si duro e 
soberano é um mito. O si indelegável que faz desobedecer não é um refúgio de soberania. É 
um “dois-em-um”, escreve Arendt, uma “relação consigo mesmo”, diz Foucault, é a paixão 
de se descobrir insubstituível quando nos colocamos a serviço dos outros para, não digo 
“representar” a humanidade, mas defendé-la, defender a ideia de humanidade por meio de 
protestos, recusas claras, indignações, desobediências formalizadas. 

É preciso, talvez, ir ainda mais longe e concluir fazendo um último ajuste no pensamento. 
Esse avanço é, ao mesmo tempo, uma volta, pois trata-se de reencontrar a luz grega, aquela 
que La Boétie capta como um farol nas trevas das guerras de religião e das repressões de 
Guyenne, quando ele inventa esse sintagma incrível: vejo-vos obedecer lamentavelmente, 
mas sabei que ao obedecer constituí-vos “traidores de vós mesmos”.2 

O que é um “traidor de si mesmo”? 

— Você não entendeu nada? 

— Nada. 

— Não entendeu nada das injustiças gritantes, das transações ignóbeis? 

— Nada, realmente nada. 

— Mentiroso! 

A verdadeira traição é quando mentimos a nós mesmos. 

Obedecer é se fazer “o traidor de si mesmo”. Ao final das contas, não obedecemos, ou 
obedecemos pouco, por medo do outro. Do que temos medo, realmente — o Inquisidor de 
Dostoiévski o repetirá? depois de La Boétie —,4 é da liberdade, aquela que obriga, que intima, 
e desencadeia em cada um de nós esse movimento de desobediência que começa por si 
mesmo. 

E qual era a questão de Sócrates senão essa desobediência ética que faz a força das 
rebeliões e alimenta a urgência da resistência? Mais uma vez, Sócrates, o alfa e o ômega, a 
insistência sorridente do pensamento, aquela que introduz de si para si uma defasagem 
irredutível. Pensar é se desobedecer, desobedecer a nossas certezas, nosso conforto, nossos 
hábitos. E se nos desobedecemos é para não sermos os “traidores de nós mesmos”. 

Sócrates exorta a fazer vibrar em cada um a dissonância harmônica do “dois-em-um” 
(pensar) ou, ainda, a cuidar de si para descobrir que o si está a serviço dos outros. O cuidado 
de si, como uma provocação. O que dizia Sócrates ao passante com quem cruzava na praça 
pública? Meu caro amigo, como és belo, como és culto, como te vejo honrado por todos os 
lados na cidade. Como te amo, isso me alegra. Mas só uma pergunta, só uma inquietação. 
Vejo-te aí, respeitado por todos, vejo-te cuidando de tua saúde, de tua fortuna, de tua 
reputação. Mas diz-me: cuidas de ti mesmo? Esse tempo que passas a te preocupar com teu 


corpo, com teus bens, com tua carreira náo te faz esquecer a ti mesmo?> 

Que si aqui? Que si é esse que náo está contido nem nos prazeres, nem nas riquezas, nem 
nos reconhecimentos sociais? Que si deslocado? a tal ponto que Sócrates chega a dizer: será 
que por força de cuidares de teu ego não correrias o risco de te esqueceres? 

É o si da defasagem — a humanidade é o que fundamentalmente nos desloca em relacáo a 
nós mesmos. É o que nos faz mancar: todos filhas e filhos de Édipo. Deslocado, indelegável, 
insubstituível, vocé deve cuidar do que só vocé pode fazer: pensar, julgar, desobedecer e 
ajudar. 

Esse si, esse si indelegável é a aposta da filosofia. A partir de Sócrates, é a aposta 
insensata, tenaz, relancada até Foucault, passando por Montaigne, Descartes ou Kant. É a 
aposta de que existe algo como esse si indelegável, que é, ao se descobrir insubstituível para 
pensar, julgar, desobedecer, o que nos dá acesso ao universal. O que se compartilha de fato 
náo é nem a ignoráncia nem o saber, é uma exigéncia de verdade. E essa inquietacáo que 
domina, ultrapassa qualquer verdade adquirida, qualquer conviccáo fossilizada, é a única 
coisa que verdadeiramente faz comunidade. 

É a pergunta socrática: sabes ao menos até que ponto náo sabes o que sabes? A ironia é o 
sorriso do pensamento: estás seguro de pensar o que pensas? Vamos, mais um esforco: cuida 
de ti mesmo, faz vibrar esse “dois-em-um”, faz viver essa palpitacáo em que consiste a 
filosofia, essa ressaca do pensamento: sim, náo, talvez... E cabe a mim, ao fim das contas, 
decidir, a mim, e cabe a mim responder por essa decisáo impossível, necessária, revisável, 
inquieta. E, na covibração dos sis indelegáveis,º encontram-se a urgência e a honra eternas, 
intempestivas, da verdadeira política, a das desobediéncias. 
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NOTAS 


NÓS ACEITAMOS O INACEITÁVEL 


1. “A desobediéncia civil náo é nosso problema. Nosso problema é a obediéncia civil. Nosso problema sáo 
as pessoas que obedecem aos ditames impostos pelos dirigentes de seus governos e que, portanto, apoiaram 
guerras. Milhdes de pessoas foram mortas por causa dessa obediéncia. Nosso problema é a obediéncia das 
pessoas quando a pobreza, a fome, a estupidez, a guerra e a crueldade assolam o mundo. Nosso problema é 
que as pessoas sejam obedientes enquanto as prisões estão cheias de ladróezinhos e que os grandes bandidos 
estáo no comando do país. Esse é o nosso problema”, excerto de um discurso pronunciado em 1970, por 
ocasião de um debate sobre a desobediência civil, republicado em Violence: The Crisis of American 
Confidence (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1972). 

2. Este ensaio inspira-se em cursos ministrados no College Universitaire de Sciences Po, em Paris. 
Agradeço aos estudantes por sua escuta crítica. Ele se propõe como uma primeira contribuição às 
“Humanidades políticas”. Agradeço também a Hélêne Monsacré, Amandine Chevreau e Gérard de Cortanze 
pela competência, vigilância e benevolência que me foram preciosas para sua escrita. 

3. Citado por David Hiez e Bruno Villalba, “Réinterroger la désobéissance civile”, in La Désobéissance 
civile: Approches politique et juridique. Villeneuve d'Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2008, p. 
11; 

4. Bernard Maris, Marx, 6 Marx, pourquoi m’as-tu abandonné? Paris: Flammarion, 2012, p. xi. 

5. Este é um termo que tomo de empréstimo a Henry David Thoreau em A desobediéncia civil [1849], trad. 
José Geraldo Couto. Sáo Paulo: Penguin & Companhia das Letras, 2012. Ver sobre esse texto o capítulo 9, 
“A caminhada de Thoreau”, Thoreau também fala de “fricgáo”. 

6. Ou é essa realidade autista dos matemáticos cuja validade é implacável, posto que estritamente interna — 
tautológica, teria dito Ludwig Wittgenstein. Ver seu Tractatus logico-philosophicus [1921], trad. Luiz 
Henrique Lopes dos Santos. Sáo Paulo: Edusp, 2017. 

7. Louis Chauvel, La Spirale du déclassement. Paris: Seuil, 2016. 

8. São os versos 238 a 245, nos quais Eurípides mostra que é a classe média (hé en mesôi) que promove a 
salvação das cidades (sóizei poleis). 

9. Le Principe responsabilité [1970], trad. J. Greisch. Paris: Flammarion, 2013 [O princípio 
responsabilidade, trad. Marijane Lisboa e Luiz Barros Montez. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC 
Rio, 2015]. 

10. Ver o excelente Critiques de la démocratie, de Jean-Marie Donegani e Marc Sadoun. Paris: PUF, 2012. 
11. Nesse sentido, a democracia crítica não é um regime político entre outros, é a estruturação ética do 
sujeito político. Designa a possibilidade, aberta e estrutural em cada um, de desobedecer ao outro, aos 
outros, ao Estado e às instituições, a partir de uma dobra irredutível a qualquer psicologia do eu individual, 
a qualquer metafísica da alma. 

12. Ver, entre uma centena de outros, e numa perspectiva mais circunscrita e diferente da adotada aqui: 
Sandra Laugier & Albert Ogien, Pourquoi désobéir en démocracie? Paris: La Découverte, 2011; Guillaume 
Le Blanc, La Philosophie comme contre-culture. Paris: pur, 2014; Geoffroy de Lagasnerie, L’Art de la 
révolte. Paris: Fayard, 2015; Manuel Cervera-Marzal, Les Nouveaux désobéissants. Lormont: Éditions Le 
Bord de l’ Eau, 2016. 


CAPÍTULO 1 


1. Trata-se do capítulo v, livro v, da segunda parte [Os irmáos Karamázov, trad. Paulo Bezerra. Sáo Paulo: 
Editora 34, 2012]. Ver também a edição da narrativa comentada por K. Leontiev, V. Soloviev, V. Rozanov, 
S. Bulgakov, N. Berdiaev e S. Frank, La Légende du Grand Inquisiteur de Dostoievski, trad. L. Jurgenson. 
Lausanne: L’Age d’Homme, 2004. 

2. Ela o evoca no capitulo “A questão social” de seu ensaio Sobre a revolução, trad. Denise Bottmann. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 92-157. 

3. Está presente em L’Homme revolte. Paris: Gallimard, 1951 [O homem revoltado, trad. Valerie Rumjanek. 
Rio de Janeiro: Record, 2017]. 

4. “O Grande Inquisidor evidentemente tem razáo”, dizia ele. Para uma apresentacáo mais completa, 
Théodore Paléologue, Sous l’œil du grand Inquisiteur: Carl Schmitt et ’héritage de la théologie politique. 
Paris: Le Cerf, 2004, 

5. É Hannah Arendt quem cria um contraste entre “a compaixáo muda de Jesus e a piedade eloquente do 
Inquisidor”, op. cit., 2011, p. 123. 

6. H. Arendt, Journal de Pensée (1950-1973), vol. 2, trad. Sylvie Courtine-Denamy. Paris: Seuil, 2005, p. 
863. 

7. Ver a aula de 22 de janeiro de 1975, em Les Anormaux: Cours au College de France (1974-1975), org. 
Valerio Marchetti & Antonella Salomoni. Paris: Gallimard-Seuil-Hautes Etudes, 1999, pp. 53-54 [Os 
anormais, trad. Eduardo Brandão. São Paulo: wMF Martins Fontes, 2010, p. 74]. 

8. Immanuel Kant, Sobre a pedagogia, 5* ed., trad. Francisco Cock Fontanella. Piracicaba: Editora Unimep, 
2006, p. 12. 

9. Id., ibid. 

10. Id., ibid., p. 20. 

11. Id., ibid., pp. 12-13. 

12. Id., ibid., p. 45. 

13. Ver o capítulo “Dissidéncia cívica”. 

14, I. Kant, op. cit., 2006, p. 12. 

15. É a proposição 6 de Kant em sua Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita 
[trad. Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. Sao Paulo: wmf Martins Fontes, 2016, p.15]. 

16. I. Kant, op. cit., 2006, p. 77. 

17. Id., ibid. 

18. Voltaremos ao assunto no capítulo 7, “O ano de 1961”, cf. infra, p.110. 

19. Rony Brauman & Eyal Sivan, Éloge de la désobéissance. Paris: Le Pommier, 2006, p. 150. 

20. Sobre esse personagem, sua vida, seu papel no centro de tortura s-21 e seu processo, ver L’Elimination 
(Paris: Grasse, 2012), de Rithy Panh, escrito com Christophe Bataille, e seus filmes (s-21. La Machine de 
mort Khmère rouge e Duch, le maitre des forges de l’enfer). Ver também François Bizot, Le Portail. Paris: 
Gallimard, 2002; e Le Silence du bourreau. Paris: Gallimard, 2013; bem como Thierry Cruvellier, Le 
Maitre des aveux. Paris: Gallimard, 2011; e de David P. Chandler, s-21 ou le crime impuni des Khmers 
rouges, trad. Alexandra Helleu. Paris: Autrement, 2002. 

21. Seguindo Michel Foucault em Historia da sexualidade [1984], vols. 2 e 3. 

22. Ver na “Introducáo” e no capitulo “Moral e prática de si”, in História da sexualidade 2: O uso dos 
prazeres. 

23. M. Foucault, História da sexualidade vols. 2 e 3. 

24. Citado por M. Foucault em Subjectivité et vérité: Cours au College de France (1980-1981), org. 
Frédéric Gros. Paris: Gallimard-Seuil-Hautes Études, 2014, p.214 [Subjetividade e verdade: curso no 
Collège de France (1980-1981), trad. Rosemary Costhek Abílio. São Paulo: wmf Martins Fontes, 2016, pp. 
244-45]. 


CAPÍTULO 2 


1. i, 4, 1253b. 

2. Aristóteles, A política, trad. Roberto Leal Ferreira. Sáo Paulo: Martins Fontes, 2006. 

3. Estamos no domínio do que Hannah Arendt chama de “trabalho” e no oposto do que ela define como 
“ação”, que é precisamente a capacidade de começar alguma coisa (“Condition de l’homme moderne”, 
capítulo “Ação”, in A condição humana, trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2016, 
cap. V). 

4. Ver, por exemplo, de Olivier Grenouilleau, Qu’est-ce que l’esclavage? Paris: Gallimard, 2014; ou ainda 
Christian Delacampagne, Une Histoire de l’esclavage. Paris: Livre de Poche, 2002. 

5. Espinosa, Breve tratado de Deus, do homem e do seu bem-estar, ii, 26, 9, trad. Emanuel Angelo da 
Rocha Fragoso & Luís César Guimardes Oliva. Sáo Paulo: Auténtica, 2012, p. 152, nota 96. 

6. Dominique Barthélemy, “Serf”, in Claude Gauvard, Alain de Libera & Michel Zink (orgs.), Dictionnaire 
du Moyen Áge. Paris: puf, 2002. 

7. Louis-René Villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers, employés dans les manufactures 
de coton, de laine et de soie. Paris: Jules Renouard et cie., 1840. 

8. Ver, no contexto da declaracáo de Gilles Deleuze em “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”, in 
Conversacóes, trad. Peter Pál Pelbart. Sáo Paulo: Editora 34, 1992; “O homem náo é mais o homem 
confinado, mas o homem endividado”, por exemplo, Jean-Clet Martin, Asservir par la dette. Paris: Max 
Milo Éditions, 2017; ou ainda David Graeber, Dívida: Os primeiros 5000 anos, trad. Rogério Bettoni. Sáo 
Paulo: Trés Estrelas, 2016. 

9. Sobre a hipótese de uma fundação “natural” da relação comandante/exe-cutor, ver adiante o capítulo 4, 
“Da subordinação ao direito de resistência”. 

10. Voltarei a essa hipótese no capítulo 8, “Do consentimento a desobediéncia civil”, ver adiante. 

11. Trasímaco é um interlocutor de Sócrates no livro i da República (ver o capítulo 13, “Pensar, 
desobedecer. Remetendo a República”). 

12. Ver, sobre este ponto, M. Foucault, em seu curso no Collège de France, de 1976: II Faut défendre la 
société, orgs. F. Ewald e A. Fontana. Paris, Gallimard-Seuil-Hautes Études, 1997, pp. 44-50 [“É preciso 
defender a sociedade”, in Resumo dos cursos do College de France (1970-1982), trad. Andréa Daher. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, pp. 71-77]. 

13. Uma grande parte do pós-marxismo de Hannah Arendt e de Michel Foucault encontra-se aí: na maneira 
como eles interrogam os limites do modelo da submissáo “económica” como grade de leitura geral do 
poder. 

14. James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance: Fragments du discours subalterne, trad. 
Olivier Ruchet. Paris: Éditions Amsterdam, 2009. 


CAPÍTULO 3 


1. Esta edição de Étienne de La Boétie (Discours de la servitude volontaire. Paris: Payot, 1976) marcou 
época, é a que utilizamos aqui (reeditada por Payot € Rivages, 2002) [ed. bras. Discurso da servidáo 
voluntária, trad. Laymert Garcia dos Santos. Sáo Paulo: Brasiliense, 1999]. Mas pode-se citar também a 
edicáo Vrin de André Tournon (2002). Ver, para uma ótima apresentacáo geral, Olivier Guerrier, Michaél 
Boulet & Mathilde Thorel, La Boétie: De la servitude volontaire ou contr’un. Neuilly-sur-Seine: Editions 
Atlande, 2015. 

2. São as revoltas por causa da gabela de 1548, uma insurreição camponesa reprimida a sangue pelas tropas 
reais de Henrique ii. 

3. Montaigne, livro i dos Ensaios, cap. xxviii, “Da amizade”, trad. Sérgio Milliet. Sáo Paulo: Editora 34, 
2016 (itálicos nossos). 

4. Segundo a expressáo de Pierre Clastres, porém ainda mais geral: “Rimbaud do pensamento”, in É. de la 
Boétie, op. cit., 2002, p. 247. 

5. É. de la Boétie, op. cit., 2002, p. 128 [p. 12]. 

6. Náo exatamente a primeira, mas todo o comeco do texto é uma introducáo irónica e rápida para dizer: 
“Basta, basta, náo levantarei no meu tratado a questáo debatida, rebatida do “melhor dos regimes”, náo é aí 
que está o mistério político”. 

7. É. de la Bóetie, op. cit., 2002, p. 130 [p. 33]. 

8. Simone Weil, “Méditation sur l’obéissance et la liberté (1937)”, in Œuvres. Paris: Gallimard, 1999 
[Meditacáo sobre a obediência e a liberdade, trad. Cicero Oliveira. Belo Horizonte: Edições Chão de Feira, 
2016]. 

9. Id., ibid, p. 490 [p. 31. 

10. Id., ibid. 

11. Mancur Olson, em A lógica da ação coletiva (trad. Fabio Fernandez. São Paulo: Edusp, 2015), não dirá 
outra coisa: as maiorias, as grandes massas, apesar de sua poténcia, sáo incapazes de se organizar, pois a 
desconfiança paralisa a ação, a suposição da má vontade do outro basta para desestimular os projetos. A 
evidência do interesse comum não consegue, ou muito pouco, mobilizar, pois o medo de se ver substituído e 
enganado por outra pessoa aniquila as construções comuns. 

12. É. de la Boétie, op. cit., 2002, p. 138 [p. 16]. 

13. Id., ibid., p. 174 [p. 32]. 

14. Para uma ilustração histórica potente desse contágio tiránico compen- 

satório, ver o livro de Orlando Figes (Les Chuchoteurs: Vivre et survivre sous Staline, trad. Pierre- 
Emmanuel Dauzat. Paris: Denoél, 2009), que conta como a perseguicáo stalinista, no contexto de denúncia 
incentivada e recompensada, náo era apenas uma verificacáo de ortodoxia visando a eliminar qualquer 
oposição política articulada, mas também (e talvez principalmente) uma oferta que permitia a cada um se 
sentir o detentor de um poder ilimitado sobre o outro. 

15. É. de la Boétie, op. cit., 2002, p. 155 [p. 24]. Ver adiante nossa repetição dessa citação no capítulo 6, 
“Do conformismo á transgressáo”. 

16. “Semeais vossos frutos para que deles faça o estrago; mobiliais e encheis vossas casas para alimentar 
suas pilhagens; criais vossas filhas para que ele tenha com que embebedar sua luxúria; criais vossos filhos 
para que ele faça com eles o melhor que puder, leve-os em suas guerras, conduza-os à carnificina” (É. de la 
Boétie, op. cit., 2002, p. 139 [p. 16]). 

17. Id., ibid., p. 130 [p. 13]. 

18. Id., ibid., p. 148 [p. 201. 

19. Prefácio ao Tratado teológico-político, trad. Diogo Pires Aurélio. Sáo Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 8. 
20. É. de la Boétie, op. cit., 2002, p. 134 [p. 14]. 

21. “Para ter liberdade basta desejá-la” (id., ibid., p. 135 [p. 14]). 


22. Id., ibid., p. 137 [p. 15]. 

23. Id., ibid., p. 128 [p. 12]. 

24. Ver, sobre esse sentido positivo e dinámico da ascese, Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet: 
Cours au College de France (1981-1982), org. F. Gros. Paris: Gallimard, 2001, pp. 305-07 [A 
hermenéutica do sujeito, trad. Marcio Alves da Fonseca & Salma Tannus Muchail. Sáo Paulo: Martins 
Fontes, 2010, pp. 385-87]. 

25. Gilles Deleuze, “Bartleby, ou la formule”, in Herman Melville, Bartleby. Paris: Flammarion, 1989 
[“Bartleby, ou a fórmula”, in Crítica e clínica, trad. Peter Pal Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, pp. 80- 
103]. 

26. Em seu livro Sans armes face a Hitler. Paris: Les Arénes, 2013. 

27. Apud J. Semelin, ibid., p. 93. 

28. J. Semelin, op. cit., 2013, p. 94. Conforme Hannah Arendt afirma, sobre esse exemplo dinamarqués de 
resisténcia civil: “É forte a tentacáo de recomendar a leitura obrigatória desse episódio da ciéncia política 
para todos os estudantes que queiram aprender alguma coisa sobre o enorme potencial de poder inerente á 
acáo náo violenta e a resisténcia a um oponente detentor de meios de violéncia vastamente superiores”, in 
Eichmann em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal, trad. José Rubens Siqueira. Sáo Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, pp. 189-90. 

29. Do nome do “valente soldado Chveik”, personagem tcheco legendário que se faz de imbecil e age como 
se nunca compreendesse nada do que o mandam fazer. 

30. “Assim como o espírito dominante pode fazer “como se” os comportamentos desviantes náo existissem, 
os rebeldes em espírito aprendem a agir ‘como se” fossem submissos” (J. Semelin, op. cit., 2013, p. 344). 
31. É. de la Boétie, op. cit., 2002, p. 130 [p. 13]. 

32. Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi. Paris: Gallimard, 1989 [Os dois corpos do rei, trad. Cid 
Knipel Moreira. Sáo Paulo: Companhia das Letras, 1998]. 

33. M. Foucault, Théories et institutions pénales: cours au College de France (1971-1972). Paris: Le Seuil, 
2015, pp. 211-15. 

34. É. de la Boétie, op. cit., 2002, pp. 139-40 [p. 16]. 

35. Id., ibid., pp. 128-29 [p. 12]. 

36. Ver adiante o capítulo “Do consentimento a desobediéncia civil”. 

37. É. de la Boétie, op. cit., 2002, p. 141 [p. 17]. 

38. Id., ibid., p. 142 [p. 17]. 

39. Id., ibid. 


CAPÍTULO 4 


1. Sobre a “investida” de Trasimaco contra Sócrates, no livro i da Republica de Platão, ver mais uma vez o 
capítulo 13, “Pensar, desobedecer. Remetendo á República”. 

2. Ver Pierre Bourdieu, “A forma suprema da violência simbólica”, in Meditações pascalianas, trad. Sergio 
Miceli. Sáo Paulo: Bertrand Brasil, 2001, pp. 101-02; ou P. Bourdieu & Jean-Claude Passeron, A 
reprodução: Elementos para uma teoria do sistema de ensino, trad. Reynaldo Bairáo. Petrópolis: Vozes, 
2009. 

3. É todo o debate sobre “o escravo natural” discutido no capítulo 5 do livro i (1254a-b). 

4. A política, i, 5, 10, 1254b. 

5. Seguimos aqui a definição de Hannah Arendt em “O que é a autoridade?”, in Entre o passado e o futuro, 
trad. Mauro W. Barbosa de Almeida. São Paulo: Perspectiva, 2014. 

6. A Cidade de Deus, livro xix, cap. xiv: “[...] a paz doméstica [é] a ordenada concórdia entre quem manda 
e os que em casa obedecem. Mandam os que cuidam, como o homem à mulher, os pais aos filhos, os 
patrões aos criados. Obedece quem é o objeto de cuidado, como as mulheres aos maridos, os filhos aos pais, 
os criados aos patrões”(A Cidade de Deus, parte ii, trad. Oscar Paes Leme. Petrópolis: Vozes, 2012, p. 480). 
7. Id., ibid. 

8. Id., ibid., livro xiv, cap. xv, p. 186. 

9. Id., ibid., cap. xiii, p. 182. 

10. Só mesmo no seio da família é que podemos considerar provável a exigência de uma obediência de 
gratidão, uma obediência “natural” — como se a intensidade do amor parental preservasse um pouco do 
vício e da perversão e permitisse subsistir uma ilha de naturalidade absoluta. 

11. Suma teológica, ia, iiae, Questão 96, artigo 4. Ou ainda as teses do De Regno (vii): “[...] competindo ao 
direito de qualquer multidão prover-se de rei, não injustamente pode ela destituir o rei instituído ou refrear- 
lhe o poder, se abusar tiranicamente do poder real. Nem se há de julgar que tal multidão age com 
infidelidade, destituindo o tirano, sem embargo de ter-lhe submetido perpetuamente, porque mereceu não 
cumpram os súditos para com ele o pactuado, não se portando ele fielmente, no governo do povo, como 
exige o dever real” [“Do reino ou do governo dos príncipes ao Rei de Chipre”, in Escritos políticos de Santo 
Tomás de Aquino, trad. Francisco Benjamin de Souza Neto. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 140]. 

12. Alessandro Fontana, “Du droit de résistance au droit d'insurrection”, in Jean-Claude Zancarini (org.), Le 
Droit de résistance, xiie-xxe siècle. Lyon: ENS-LSH Éditions, 2000. 

13. Mais uma vez, encontraremos aqui o livro xix de A Cidade de Deus, de Santo Agostinho. 

14. “Náo há nada mais venenoso, funesto e demoníaco do que um rebelde” (Contra as hordas salteadoras e 
assassinas dos camponeses, 1525). 

15. São João Clímaco, L’Echelle sainte. Maine-et-Loire: Abbaye de Bellefontaine, 1997 [A santa escada. 
São Paulo: Cultor de Livros, s.d.]. 

16. Encontro-as no curso de Foucault pronunciado em 1980, Do governo dos vivos, trad. Eduardo Brandão. 
São Paulo: wmF Martins Fontes, 2014. 


CAPÍTULO 5 


1. Sobre Antígona, pode-se ler George Steiner, Les Antigones, trad. Philippe Blanchard. Paris: Gallimard, 
1992, mas também Aliette Armel (org.), Antigone. Paris: Autrement, 1999; e ainda, na perspectiva que nos 
interessa aqui, L. Couloubaritsis & J-F. Ost (orgs.), Antigone et la résistance civile. Bruxelas: Ousia, 2004. 
Para as traduções, afora a bela tradução clássica de Paul Mazon (Paris: Belles Lettres, 1950), pode-se 
recomendar a de Jean e Mayotte Bollack (Paris: Minuit, 1999) e também, por seu vigor, sua “exaltação”, a 
“tradução da tradução” de Friedrich Hôlderlin por Philippe Lacoue-Labarthe (Paris: Christian Bourgois, 
1978). 

2. Antigone: La Parenté entre vie et mort, trad. Guy Le Gaufey. Paris: EPEL, 2003 [O clamor de Antígona: 
Parentesco entre a vida e a morte, trad. André Cechinel. Florianópolis: Editora da ursc, 2014]. 

3. “Antígona”, in A trilogia tebana, trad. Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro: Zahar, 2016, p. 219, versos 
507-25. 

4. Sáo os versos 538-40 do Coro: “Evidencia-se a linhagem da donzela,/ indómita, de pai indómito; náo 
cede,/ nem no momento de enfrentar a adversidade”. 

5. Fenomenologia do espírito, capítulo vi. Para uma explicação convincente desse texto difícil, ver a aula 
xvi de Jean-François Marquet, em Leçons sur la “Phénoménologie de [Esprit de Hegel”. Paris: Ellipses, 
2004, pp. 239-58. 

6. São os versos 597 “Nasci para compartilhar amor, não ódio” (sumphilein ephun) e 526-27 “[...] mas, se 
me leva a morte prematuramente,/ digo que para mim só há vantagem nisso”. 

7. Friedrich Hölderlin e Jean Beaufret, Observações sobre Édipo; Observações sobre Antígona, trad. Pedro 
Sússekind e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. 

8. São os versos 1030-35. 

9. Verso 1028-29. 

10. “Un commentaire de |’‘Antigone’ de Sophocle”, em Le Séminaire, Livre vii: L’Ethique de la 
psychanalyse (1959-1960). Paris: Seuil, 1986 [“A essência da tragédia: um comentario da “Antígona” de 
Sófocles”, in O seminário, Livro 7: A ética da psicanálise (1959-1960), trad. Antonio Quinet. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2002, pp. 289-336]. 

11. Versos 591-600. 


CAPÍTULO 6 


1. Étienne de la Boétie, Discurso da servidáo voluntária, trad. Laymert Garcia dos Santos. Sáo Paulo: 
Brasiliense, 1999, p. 24. O texto continua assim: “Provam-no os cavalos sem rabo que no princípio mordem 
o freio e acabam depois por brincar com ele; e os mesmos que se rebelavam contra a sela acabam por 
aceitar a albarda e usam muito ufanos e vaidosos os arreios que os apertam”. Como se o próprio hábito 
gerasse prazer. 

2. Ver as críticas de Daniel J. Goldhagen em Os carrascos voluntários de Hitler: O povo alemáo e o 
Holocausto, trad. Luis Sérgio Roizman. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

3. Com o subtítulo: “Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland” [O 101° batalháo de 
reserva da polícia alemã e a Solução Final na Polônia] [1992], trad. Élie Barnavi. Paris: Les Belles Lettres, 
1994). 

4. O mimetismo, ou pelo menos um certo mimetismo, é irredutível ao conformismo, primeiro porque supõe 
a presença insistente e admirada de um modelo exterior. Eu imito ativamente um modelo e, imitando-o, 
deformo-o e o invento. É preciso remetermo-nos às fórmulas de Condillac: “Os indivíduos de uma mesma 
espécie agem de uma maneira tanto mais uniforme quanto menos tentam copiar-se; [...] em consequência, 
os homens só são tão diferentes uns dos outros, porque, de todos os animais, são os mais propensos à 
imitação” (Tratado dos animais, capítulo 3). É porque inventa que o homem imita, a imitação é fonte 
indefinida de criação. Os animais, agindo por instinto, não imitam. Passagem ao limite: os animais têm 
comportamentos tão semelhantes porque são incapazes de se imitar. O mimetismo autêntico, sustentado 
pela admiração, constitui uma forma singular de obediência inventiva. A admiração real que leva à 
reprodução não é alienante (é uma lição que a história da arte repete desde suas origens), cada um, na 
medida em que repete com paixão, introduz sua diferença. 

5. “Panurge, sem mais dizer, joga em pleno mar sua ovelha gritando e balindo. Todas as outras, gritando e 
balindo na mesma entoação, começaram a se jogar e saltar no mar em fila. Afoitas estavam para saber quem 
primeiro saltaria depois da companheira. Não era possível preservá-las. Como vocês sabem, é natural às 
ovelhas sempre seguir a primeira onde quer que vá. Assim diz Aristóteles, livro 9 de História dos animais, 
ser o animal animado mais tolo e inepto do mundo.” (François Rabelais, O quarto livro dos fatos e ditos 
heroicos do Bom Pantagruel, trad. Élide Valarini Oliver. São Paulo: Ateliê Editorial, 2015, p. 121). O 
gregarismo evoca um seguidismo automático que encontramos no conformismo. Mas a metáfora do 
rebanho acrescenta uma dimensão suplementar: a ideia de calor e de segurança quando se está assim imerso 
na massa, aninhado no seio do coletivo. 

6. Max Weber, Ciência e política: Duas vocações. São Paulo: Cultrix, 2015. 

7. Immanuel Kant, em O que é o Iluminismo?, incentivará a contestação pública, mas é em Henry David 
Thoreau (A desobediência civil) que o dever de desobediência prática aparece plenamente; ver os capítulos 
adiante, “A caminhada de Thoreau” e “Dissidência cívica”. 

8. Apoio-me nas aulas que Michel Foucault ministrou no College de France em seu curso de 1984 (Le 
Courage de la vérité, Fr. Gros (org.). Paris: Gallimard-Seuil-Hautes Études, 2009 [A coragem da verdade, 
trad. Eduardo Brandão. São Paulo: wmf Martins Fontes, 20111). 

9. A história é narrada por Diógenes Laércio, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, vi, 37. 

10. Sobre esse conceito, ver a aula de 7 de março de 1984, M. Foucault, op. cit., 2009, pp. 200-10 [pp. 191- 
200]. 

11. Juliano, Contra os cínicos ignorantes, 8 15. 

12. Friedrich Nietzsche, fragmento 3 de 1880 em Escritos sobre política, volume I: As ideologias e o 
aristocratismo, trad. Noéli Correia de Melo Sobrinho. Rio de Janeiro/São Paulo: Editora PUC Rio/Loyola, 
2007, p. 199. 

13. Sucessivamente: Nós (1921), Admirável mundo novo (1932) e 1984 (1949). 

14. Reimpresso em F. Nietzsche, Œuvres, Marc de Launay (org.). Paris: Gallimard/La Pléiade, 2000, tomo i 
[Cinco prefácios para cinco livros não escritos, trad. Pedro Siissekind. São Paulo: 7 Letras, 1996]. 


CAPÍTULO 7 


1. Ver a esse respeito o trabalho coletivo organizado por Annette Wieviorka e Sylvie Lindeperg, Le Moment 
Eichmann. Paris: Albin Michel, 2016. 

2. Ver sua horrível declaração: “Eu vou dançar no meu túmulo, rindo, porque a morte de 5 milhões de 
judeus [...] na consciência me dá enorme satisfação” (relatado por Dieter Wisliceny, citado por Léon 
Poliakov). 

3. O subtítulo do livro é “Um relato sobre a banalidade do mal”. A expressáo se repete no corpo do texto, 
logo antes do epílogo: “[...] a lição da temível banalidade do mal, que desafia as palavras e os 
pensamentos”, in Eichmann em Jerusalém, trad. José Rubens Siqueira. Sáo Paulo: Companhia das Letras, 
1999, p. 274. 

4. Muitos não lhe perdoaram essas três frases terríveis: “Mas a verdade integral é que existiam organizações 
comunitárias judaicas e organizações recreativas e assistenciais tanto em nível local como internacional. 
Onde quer que vivessem judeus, havia líderes judeus reconhecidos, e essa liderança, quase sem exceção, 
cooperou com os nazistas de uma forma ou de outra, por uma ou outra razão. 

A verdade integral era que, se o povo judeu estivesse desorganizado e sem líderes, teria havido caos e 
muita miséria, mas o número total de vítimas dificilmente teria ficado entre 4 milhões e meio e 6 milhões de 
pessoas” (id., ibid., pp. 204-05 [pp. 141-42]). 

5. São apresentadas por David Cesarani no início de sua biografia (Adolf Eichmann, trad. Olivier Ruchet. 
Paris: Tallandier, 2013). 

6. “Senhoras, senhores, honrável Corte, diante de vocês encontra-se o destruidor de um povo, um inimigo 
do gênero humano. Ele nasceu homem, mas viveu como um animal na selva. Cometeu atos abomináveis. 
Atos tais que aquele que os comete não merece mais ser chamado homem” (Rony Brauman & Eyal Sivan, 
Éloge de la désobéissance. Paris: Le Pommier, 2006, p. 110). 

7. Republicado em Giinther Anders, Nous, fils d’Eichmann, trad. Sabine Cornille & Philippe Ivernel. Paris: 
Rivages, 2003. 

8. Penso no já referido livro de D. Cesarani, op. cit., 2013. 

9. R. Brauman & E. Sivan, op. cit., 2006, p. 167. 

10. G. Anders, op. cit., 2003. Ver também numa perspectiva similar Zygmunt Bauman, Modernidade e 
Holocausto, trad. Marcus Antunes Penchel. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 

11. “Nosso mundo atual, em seu conjunto, está se transformando em máquina, está em via de se tornar 
máquina” (G. Anders, op. cit., 2003, p. 91). 

12. Ver nesse sentido Isabelle Delpla, Le Mal en proces: Eichmann et les théodicées modernes. Paris: 
Hermann, 2011. 

13. As declarações de Duch, o chefe do centro de tortura S-21 no Camboja, seguirão muito nesse sentido 
(ver o filme de Rithy Panh, Duch, le maitre des forges de l’enfer. Paris: Editions Montparnasse, 2012). 

14, R. Brauman & E. Sivan, op. cit., 2006, p. 146. 

15. Á pergunta do procurador-geral “Vocé era passivo?”, ele responde “náo exatamente” (id., ibid., p. 147). 

16. Id., ibid., p. 167. 

17. H. Arendt, op. cit., 1999, p. 308. 

18. Ela fala de um “fracassado” e de “frustrações” (id., ibid., pp. 40-41), denuncia sua “bazófia” (id., ibid., 
p. 54). 

19. Ela evoca seu “grande zelo” (id., ibid., p. 48) 

20. Ver acima o capítulo 3, “Superobediéncia”. 

21. Sobre a burrice de Eichmann, ver as declarações de Arendt no “Pós-escrito” (ela fala aí de sua “pura 
irreflexáo”, sem “qualquer profundidade diabólica ou demoníaca”, p. 320); ver também, com Joachim Fest, 
“Eichmann était d'une bétise révoltante”: Entretiens et lettres, trad. Sylvie Courtine-Denamy. Paris: 
Fayard, 2013. 


22. H. Arendt, op. cit., 1999, p. 130. 

23. R. Brauman & E. Sivan, op. cit., 2006, pp. 115, 136. 

24. Ver o capítulo 6, “Do conformismo à transgressão”. 

25. Ver a descrição desse estado no final do capítulo “Pour quoi obéir”, in Stanley Milgram, Soumission à 
Pautorité, trad. Emy Molinié. Paris: Calmann-Lévy, 1974, pp. 166-68. 


CAPÍTULO 8 


1. Entre milhares de outras citacóes: as de Joseph Albert, dito Albert Libertad, “Le Criminel, c'est 
Pélecteur” [O criminoso é o eleitor] (L’Anarchie, n. 47, 1906), e de Élisée Reclus (Carta a Jean Grave, Le 
Révolté, 11 out. 1885), “Voter, c'est abdiquer” [Votar é abdicar]; ver também o conjunto das declarações de 
Emma Goldman ou de Nelly Roussel sobre o casamento como “prostituição” e “escravidão”. E até o brado 
de Léo Ferré: “Não vote, não case, senão está ferrado. Ela era bela como a revolta” (“Il n’y a plus rien”, in 
Il n’y a plus rien. Paris: Barclay, 1973). 

2. Deixo de lado aqui outro uso do termo, o que poderíamos chamar de “consentimento superior”. Isto é, a 
atitude a partir da qual acedemos ao pedido de alguém. Com base em uma posição de poder, você consente: 
um patrão consente aumentos de salário, um pai consente a seus filhos horas a mais de lazer. Consentir é 
acabar aceitando, é uma permissão. Consente, então, aquele que estaria em posição de proibir, mas oferece 
ao outro uma margem de liberdade, como uma graça. 

3. Ver os livros de Genevieve Fraisse (Du consentement. Paris: Seuil, 2007) e Michela Marzano (Je 
consens, donc je suis... Paris: puf, 2006). 

4. Artigo R4127-36 do código da Saúde Pública estabelecendo que “Deve-se procurar obter o 
consentimento da pessoa examinada ou tratada em todos os casos”. 

5. Ver o artigo de Hélène Thomas, “Du lancer de nain comme canon de l’indignité. Le fondement éthique 
de l’État social”, Raison Politique, n. 6, fev. 2002. 

6. Acórdão da Convenção Europeia de Direitos Humanos (cedh), 17 fev. 2005 (caso KA. e A.D. c. 
Bélgica). 

7. Giovanni Pico della Mirandola, Discurso pela dignidade do homem, trad. Antonio A. Minghetti. Porto 
Alegre: Fi, 2015. 

8. Bobo: contração das palavras “bourgeois” (burgués) e “bohème” (boêmio). [n.t.] 

9. G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch: Le Froid et le cruel. Paris: Minuit, 1967 [Sacher-Masoch: o 
frio e o cruel, trad. Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Zahar, 2009]. 

10. Alguns são apresentados pelo doutor Krafft-Ebing, “Masoquismo”, in Psychopathia sexualis [1886], 
trad. Claudia Berliner. Sáo Paulo: Martins Fontes, 2001. 

11. Ver acima o capítulo 3, “Superobediéncia”. 

12. Essencialmente no cap. xiii de seu Leviatã. 

13. Essa é a parte final do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, 
com Rousseau evocando a “mais terrível desordem” e “uma situação [...] na qual ninguém encontrava 
segurança”. 

14. Pensamos, nesse ponto, evidentemente, na construção de Hobbes em seu Leviatã e, particularmente, no 
cap. xvii, que articula, mais rigorosa e extensamente do que aqui, o pacto de segurança. 

15. Será que ao menos ela é possível? Isto é, seria um ato de liberdade preferir a vida à morte? Ao que 
Hobbes responde: em qualquer sociedade constituída, nenhum consentimento arrancado à força por uma 
ameaça de morte poderia obviamente ser reconhecido como legítimo diante de um tribunal. Em 
contrapartida, o consentimento originário, o consentimento à ordem do político, é livre, mesmo quando se 
trata de preferir a morte à vida. É que o medo de morrer é o transcendental do político. [Se fosse verdade 
que] todos aqueles que consideram nulos os pactos originados no medo da morte ou da violência [...] 
ninguém poderia, em nenhuma espécie de república, ser obrigado à obediência” (Thomas Hobbes, Leviatã, 
trad. João Paulo Monteiro & Maria Beatriz Nizza da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 170). 
Obedecemos ao Estado definitivamente para não ter mais medo. 

16. Jean-Jacques Rousseau, Do contrato social, ii, 3 [citado em H. Arendt, Sobre a revolução, trad. Denise 
Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 116]. 

17. H. Arendt, cap. “A questão social”, op. cit., 2011, p. 116. 

18. Id., ibid., p. 115. 

19. J.-J. Rousseau, “Des Voyages”, in Émile, livro v, [“Das viagens”, in Emílio ou da educação, trad. 


Roberto Leal Ferreira. Sáo Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 652]. 

20. Hannah Arendt fala de uma “versáo vertical do contrato social”, em “A desobediéncia civil” [1970], in 
Crises da República, trad. José Volkmann. Sáo Paulo: Perspectiva, 1973, p. 77. 

21. “Cada um de nós póe em comum sua pessoa e toda sua autoridade sob o supremo comando da vontade 
geral” (Do contrato social, i, 6). 

22. Segundo tratado do governo civil e outros escritos, trad. Magda Lopes e Marisa Lobo da Costa. 
Petrópolis: Vozes, 2001, pp. 144—45. 

23. H. Arendt, “A desobediéncia civil”, op. cit., 1973, p. 77. 

24. Hannah Arendt fala assim de dois consentimentos: “O consentimento tácito geral [...] deve ser 
cuidadosamente diferenciado do consentimento a leis específicas ou políticas específicas, com as quais náo 
se identifica mesmo que sejam resultado de decisões majoritárias” (id., ibid., p. 79). 

25. Para uma caracterização da desobediência civil, ver adiante o capítulo 9, “A caminhada de Thoreau”. 
26. Esta é, no fundo, a posigáo de Arendt e, também, de Habermas (“Em Habermas, longe de romper um 
contrato social, o gesto de desobediéncia civil o reafirma”, Estelle Ferrarese, “Le Conflit politique selon 
Habermas”, Multitudes, v. 41, n. 2, 2010, pp. 196-202). 

27. Michel Foucault, Qu'est-ce que la critique?, org. H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini. Paris: Vrin, 2015, p. 
37. 


CAPÍTULO 9 


1. Ver sobre esse texto o capítulo “La Conquéte du sauvage”, in Frédéric Gros, Marcher, une philosophie. 
Paris: Flammarion, 2011. 

2. Noções relativas, pois Thoreau faz a experiência, em sua vida selvagem, da riqueza inesgotável das 
formas, das cores e da multiplicidade das presencas naturais que formam uma companhia única. 

3. Ver sobre esse conceito no fim do capítulo 6, “Do conformismo a transgressáo”, a respeito dos cínicos. 

4. Direção de Peter Weir, 1989. 

5. Direcáo de Sean Penn, 2007, veiculado no Brasil sob o título Na natureza selvagem. [n.t.] 

6. Em Uma teoria da justiça [1971], trad. Jussara Simões. São Paulo: Martins Fontes, 2016. 

7. Ver sobre essa marcha nosso capítulo “Mystique et politique”, in Marcher, une philosophie, op. cit., 
2011. 

8. Ronald Dworkin, Levando os direitos a sério, trad. Nelson Boeira. Sáo Paulo: wmF Martins Fontes, 2010. 
9. Pierre Hadot insistiu nessa relacáo, por exemplo, em Qu'est-ce que la philosophie antique? Paris: 
Gallimard, 1995 [O que é a filosofia antiga?, trad. Dion Davi Macedo. Sáo Paulo: Loyola, 2004]. 

10. Ver adiante o capítulo 10, “Dissidéncia cívica”. 

11. Ver, para esses trés autores e sua descoberta do texto de Thoreau, Christian Mellon, “Emergence de la 
question de la désobéissance civile”, in La Désobéissance civile: Approches politique et juridique. 
Villeneuve d’ Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2008, pp. 37-41. 

12. Ver em Le Sérieux de l’intention (Paris: Flammarion, 1983), de Vladimir Jankélévitch, o capítulo “Qu'il 
faut le faire séance tenante (tout-de-suite ou jamais)” (vi, v). 

13. Sobre a “sublevação”, ver o artigo de M. Foucault “Inutile de se soulever?”, publicado em Le Monde, 
11-12 maio 1979 (republicado em Dits et écrits, texto n. 269) [“É inútil revoltar-se?”, in Ditos e escritos, v. 
5. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000]. 

14. Pirkei Avot, i, 14. 


CAPÍTULO 10 


1. In Immanuel Kant, “Resposta a pergunta: o que é Esclarecimento?”, in Marco Antonio Casanova (org.), 
O que é Esclarecimento?, trad. Paulo César Ferreira. Rio de Janeiro: Via Verita, 2010. 

2. Esse comentário encontra-se em suas primeiras aulas do curso no College de France em 1983, Le 
Gouvernement de soi et des autres, F. Gros (org.). Paris: Gallimard, 2008 [O governo de si e dos outros, 
trad. Eduardo Brandão. São Paulo: wmF Martins Fontes, 2010]. 

3. “Raciocine o quanto quiser e sobre o que quiser, mas obedeca!” (I. Kant, op. cit., 2010, p. 54). 

4. O que Foucault traduz assim: “Quanto mais liberdade para o pensamento vocés deixarem, mais vocés 
teráo certeza de que o espírito do povo será formado para a obediéncia” (O governo de si e dos outros, op. 
cit., 2010, p. 37). É preciso ver que esse corte entre atitude crítica e desobediéncia prática, para Foucault, 
deve ser absolutamente denunciado. Ele escreve assim num texto lido por ocasiáo da coletiva de imprensa 
para anunciar a criação do Comité Internacional contra a Pirataria: “É preciso recusar a divisão de tarefas 
que, muito frequentemente, propõe-nos: aos indivíduos, indignar-se e falar; aos governos, refletir e agir. É 
verdade: os bons governos gostam da santa indignação dos governados, por mais que permaneça lírica. 
Creio que é preciso dar-se conta de que, muito frequentemente, são os governos que falam, só podem e só 
querem falar. A experiência mostra que se pode e se deve recusar o papel teatral da pura e simples 
indignação que nos propõem” (“Face aux gouvernements, les droits de l’homme”, in Dits et écrits. Paris: 
Gallimard, 1994, tomo Iv, texto n. 355, p. 708 [“Os direitos do homem em face dos governos”, in Repensar 
a política, trad. Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 370]). 

5. Críton, 46b-47a. 

6. Id., ibid., 47a. 

7. Aí se encontra a explicação do último pedido de Sócrates dirigido a Críton: oferecer um galo ao deus da 
medicina, Asclépio, como mostra Foucault, que, por sua vez, segue Dumézil (Divertissement sur les 
dernières paroles de Socrate), a respeito da última frase pronunciada no Fédon (M. Foucault, op. cit., 2009, 
pp. 87-100 [A coragem da verdade, pp. 83-101]). 

8. É o que lamenta amargamente Howard Zinn (Désobéissance civile et démocratie, trad. Frédéric Cotton. 
Marseille: Agone, 2010, p. 190). 

9. É a via seguida por H. Arendt ainda em seu texto de 1970 sobre “A deso- 

bediéncia civil” (op. cit.) ou por Maurice Merleau-Ponty em sua aula inaugural no Collége de France (Eloge 
de la philosophie et autres essais. Paris: Gallimard, 1989). 

10. Ou também de Michel Alexandre, conforme sua excelente leitura do Críton em Lecture de Platon 
(Paris: Bordas, 1968). 

11. M. Merleau-Ponty, op. cit., 1989. 

12. “É uma voz que se produz e, quando se produz, sempre me desvia do que vou fazer, nunca me incita”, 
in Platáo, “Defesa de Sócrates”, trad. Jaime Bruna. Sáo Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 17, 31d. 

13. Propos sur les pouvoirs, “L’ Homme devant l’apparence”, 19 jan. 1924, n. 139 [Alain: pseudónimo de 
Émile-Auguste Chartier. (n.t.)]. 


CAPÍTULO 11 


1. Ver adiante o capítulo 13, “Pensar, desobedecer. Remetendo a República”. 

2. Aristóteles, A política, trad. Roberto Leal Ferreira. Sáo Paulo: Martins Fontes, 2006, pp. 50-51. 

3. É o nosso capítulo inicial sobre a “submissáo”. 

4. Ver o artigo de Marcel Detienne, “La Falange: problémes et controverses”, in Problémes de la guerre en 
Grece ancienne, Jean-Pierre Vernant (org.). Paris-Haia: Mouton, 1968 ; e Victor Davis Hanson, Le Modele 
occidental de la guerre, trad. Alain Billault. Paris: Les Belles Lettres, 1990. 

5. Ver o capítulo “Tenir bon”, in Frédéric Gros, États de violence: Essai sur la fin da la guerre. Paris: 
Gallimard, 2006 [“Suportar”, in Estados de violéncia: Ensaio sobre o fim da guerra, trad. José Augusto da 
Silva. Aparecida: Ideias & Letras, 2009]. 

6. “Defesa de Sócrates”, 28d. 

7. L’Obéissance n'est plus une vertu. Documents du procès de don Lorenzo Milani, trad. Jean-François 
Hautin. Paris: Le Champ du Possible, 1974. 

8. Platáo, A República, 443d. 

9. Hannah Arendt, “A responsabilidade coletiva”, in Responsabilidade e julgamento: Escritos morais e 
éticos, trad. Rosaura Eichenberg. Sáo Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

10. William Shakespeare, Ricardo iii, ato v, cena iii (Ricardo iii e Henrique v, trad. Ana Amélia Carneiro de 
Mendonça e Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 144). 

11. H. Arendt, “Algumas questões de filosofia moral”, in Responsabilidade e julgamento, op. cit., 2004, p. 
154. 

12. “O perdáo perdoa somente o imperdoável” (“Le Siécle et le pardon” [1999], in Foi et savoir. Paris: 
Seuil, 2001). 

13. “Responsabilidade social sob a ditadura” [1964], in Hannah Arendt, op. cit., 2004, p. 83-84. 

14. Ver, para essa nocáo especificamente, Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet [A hermenéutica do 
sujeito, trad. Marcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006] (as aulas 
de janeiro de 1982) e Le Souci de soi (Paris: Gallimard, 1984 [História da sexualidade 3: O cuidado de si, 
trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque. São Paulo: Graal, 2005]). 

15. “Defesa de Sócrates”, 30a-c. 

16. Seria preciso mesmo dizer “varios em um”, mas dois em um já é muito. 

17. Origens do totalitarismo, trad. Roberto Raposo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

18. Surveiller et punir. Paris: Gallimard, 1975 [Vigiar e punir: Nascimento da prisdo, trad. Raquel 
Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2015]. 


CAPÍTULO 12 


1. Ver, por exemplo, todo o início do Manual (1-6) e a apresentacáo feita por Pierre Hadot em sua edicáo 
[Paris: LGF, 2000 (Aldo Dinucci e Alfredo Julien, “O Encheirídion de Epicteto”. Archai, n. 9, jul.-dez. 
2012, pp. 123-36)]1. 

2. Ver Epicteto em Diatribes (iii, xx, 10-12): “Meu vizinho é mau? É mau para ele. Para mim, ele é bom, 
ele exercita minha docura e minha indulgéncia. Traz a doenca, traz a morte, traz a indigéncia, traz a injúria e 
a condenação ao último suplício; tudo isso, sob o bastão de Hermes, ganhará utilidade” (trad. Joseph 
Souilhé. Paris: Les Belles Lettres, 1963, p. 64). O bastão mágico de Hermes transforma tudo o que toca em 
ouro. 

3. “A partir do momento em que o outro me olha, já sou responsável por ele sem mesmo ter de assumir 
responsabilidades perante ele; a sua responsabilidade me incumbe [...]. A responsabilidade é inicialmente 
por outrem”, in Éthique et infini. Paris: Le Livre de Poche, 1984, p. 97. 

4. Retomo aqui a metáfora de Victor Hugo em A lenda dos séculos (“A consciência”). 

5. L'Étre et le néant. Paris: Gallimard, 1943, p. 613 [O ser e o nada: Ensaio de ontologia fenomenológica, 
trad. Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 2005, p. 679]. 

6. “Apresentação” do número 1, 1º de outubro de 1945 [“Apresentação de Les Temps modernes”, trad. Oto 
Araújo Vale. São Paulo: Hucitec, 1999, p. 119]. 

7. Ver, por exemplo, o capítulo “C’est à moi de le faire” (em Le Sérieux de l’intention. Paris: Flammarion, 
1983, p. 233): “O mesmo que é insubstituível por antecipação [avant la lettre] é responsável a posteriori 
[aprés-coup]: a insubstituibilidade é, portanto, uma responsabilidade antecedente, como a responsabilidade 
é uma insubstituibilidade consequente; na condição de insubstituível, o agente endossa ou assume de 
antemão o mistério de um fardo que lhe incumbe pessoalmente, responsabiliza-se por ele”. 

8. Retraduzo livremente aqui a frase do monge agonizante, o stárietz Zossima (Os irmãos Karamázov, livro 
VI), como o faz também E. Levinas em Éthique et infini, op. cit., 1984. 

9. Pensamos aqui, evidentemente, na correspondência trocada entre ambos (1959-1961), traduzida por F. 
Cazenave e G. R. Veyret e reproduzida em Hiroshima est partout. Paris: Seuil, 2008. 

10. Pode-se ler a versão romanesca, mas que se aproxima da verdade turva do personagem, de Marc Durin- 
Valois (La Derniére nuit de Claude Eatherly. Paris: Plon, 2012). 


CAPÍTULO 13 


1. Deixo-me levar, inspirado aqui pelo belo comentário de Michel Alexandre, em Lecture de Platon. Paris: 
Bordas, 1968. 
2. 373d-412b. 


A HUMANIDADE NOS DESLOCA 


1. Ver o capítulo 11, “A obrigacáo ética”. 

2. “Que poderia ele fazer se vós náo fosseis encobridores daquele que vos rouba, cúmplices do assassino 
que vos mata e traidores de vós mesmos?” (La Boétie, op. cit., 2002, p. 139 [p. 16]). 

3. Vero capítulo 1, “A inversáo das monstruosidades”. 

4. Ver o capitulo 3, “Superobediéncia”. 

5. Resumo aqui, um tanto livremente, o desenvolvimento de Sócrates em sua “Defesa”, em 29d-30c. 

6. O que Vladimir Jankélévitch chama de “plural na primeira pessoa” (Le Sérieux de l’intention. Paris: 
Flammarion, 1983, p. 230). 


ER OR INTIMIDADE CHRISTIAN DO SOFRIMEN 


Fr DUNKER CAIS 
HA cian ER 
mit — |“ e DUNKE 


cupisTiAN = REINVENÇÃO = fw 
DUNKER S" DA INTIMIDADE 3:50» 


22 POLÍTICAS CHRISTIA 
span ae DUNKER 
= DM 
ri CHRISTIAN 


=. ‘nan 

REINVENÇÃO REINVEN 
qm DA INTIMIDADE un DANA 
E | My SETI REX 
Sun COTIDIANO COTIDIANO 


CHRISTIAN pr, CR 
DUNKER 2" = DUNKE 


Reinvencáo da intimidade 


Dunker, Christian 
9788592886639 
320 páginas 





Compre agora e leia 


Segundo o autor, Reinvenção da intimidade é "uma investigação sobre as formas de amor, 
sobre suas interveniências políticas, sobre a possibilidade de ficar junto e separado". Esse é o 
pano de fundo para um cuidadoso trabalho de reflexão psicanalítica sobre a experiência de 
sofrimento própria da vida contemporânea. Solidão, melancolia, luto, ciúme, paixão, ódio, 
ressentimento, depressão, compaixão, vergonha são alguns desses sofrimentos que se 
expressam através de figuras como mães neuróticas, jovens revolucionários, casais, ex- 
casais, amantes, pais separados, nem-nens, esquerdistas, neoliberais — enfim, papéis da 
subjetividade nos quais ora nos reconhecemos, ora reconhecemos outros à nossa volta. Com 
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Propp. Antropologia estrutural dois traz também o célebre texto "Raca e história", proferido 
na UNESCO em 1952 e um manifesto antirracista e em defesa da diversidade sociocultural, 
que questiona a pretensáo ocidental a supremacia cultural, ancorada na ideologia do 
progresso e em atos massivos de destruicáo. 
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Qual o papel do design no mundo atual, caracterizado ao mesmo tempo pelo excesso de 
estímulos e pela imaterialidade? Design para um mundo complexo propõe atualizar a 
discussáo realizada em Design para o mundo real, de Victor Papanek, publicado em 1971. O 
designer norte-americano alertava ali para a crescente perda de sentido do design de matriz 
modernista, perversamente estetizado diante de um mundo assolado pela miséria, violéncia e 
degradacáo, e conclamava os designers a saírem de seu universo autorreferente para 
projetarem soluções para a realidade. Mais de quatro décadas depois, somam-se a esse 
mundo real descrito por Papanek uma preocupante aceleração da vida, falta de tempo e 
excesso de informação, sem que isso colabore necessariamente para produzir mais e melhor 
conhecimento. A leitura do livro, em si vista por Cardoso como um ato de resistência a essa 
aceleração, expõe os dilemas do design nesse contexto de maneira clara e acessível, tanto 
para o leigo quanto para o estudioso. 
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Em Performance, recepcáo, leitura, a voz, 0 corpo e a presenca desempenham um importante 
papel. Nenhum outro autor buscou uma conexáo táo forte entre o conceito de performance e 
a poesia como Paul Zumthor o fez, fornecendo uma contribuicáo decisiva aos estudos da 
performance ao enxergá-la como linguagem. O livro serve de guia tanto a estudantes quanto 
a artistas do corpo, da palavra e do som, dialogando com a antropologia, a sociologia, a 
história, a filosofia, a linguística e a teoria literária.No livro, Zumthor delineia conceitos 
como performance, movéncia e nomadismo; estabelece diferenças entre oralidade e 
vocalidade; e aproxima poética, história e ficcáo. Há, ainda, um capítulo em que o autor se 
detém no corpo e em suas relações com a leitura e a performance. Tudo isso com uma atitude 
teórica inovadora que se vale tanto de textos transmitidos pela oralidade, quanto de textos 
consumidos pela cultura de massas e produzidos pela vanguarda dos estudos da performance. 
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